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A presente obra encontra-se sob domínio público ao abrigo do art.º 31 do 
Código do Direito de Autor e dos Direitos Conexos (70 anos após a morte do 
autor) e é distribuída de modo a proporcionar, de maneira totalmente gratuita, 
o benefício da sua leitura. Dessa forma, a venda deste e-book ou até mesmo a 
sua troca pot qualquer contraprestação é totalmente condenável em qualquer 
circunstância. Foi a generosidade que motivou a sua distribuição e, sob o 


mesmo princípio, é livre para a difundir. 


Para encontrar outras obras de domínio público em formato digital, visite-nos 


em: http://luso-livros.net/ 


LUSO LIVROS 


UMA NOVA FORMA DE LER 


NOTA BREVE SOBRE A OBRA 


Esta peça é dedicada e levemente inspirada na vida de José Cardoso Vieira de 
Castro, um escritor e político português que terminou uma carreira meteórica, 
aos 35 anos de idade depois de um crime passional que emocionou os círculos 


cultos portugueses e brasileiros. 


Conhecido e amigo de tantos nomes literários como Camilo Castelo Branco, 
Júlio Dinis, Antero de Quental, Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, Pinheiro 
Chagas e o brasileiro Machado de Assis, foi profundamente elogiado e 
defendido por estes quando foi preso, julgado e depois desterrado pelo crime 


que cometeu. 


Considerado com um dos maiores intelectuais da sua época, e um dos mais 
brilhantes oradores, José Cardoso Vieira de Castro, depois de uma estadia 
prolongada no Brasil, casou-se, aos 30 anos, com uma brasileira, 15 anos mais 
nova que ele. Depois de se instalarem em Lisboa, a esposa acabou por se 
envolver com o sobrinho do escritor Almeida Garrett que tinha por hábito 
visitar a casa em serões literários. Sabendo da traição da esposa, José de Castro 
acabou por assassinar a jovem, quando esta dormia, usando para isso uma 
almofada com clorofórmio. No dia seguinte entregou-se às autoridades, 


confessando o crime. 


O crime emocionou a intelectualidade romântica portuguesa e brasileira e 


provocou renhidas polémicas em torno da sua culpabilidade. 


Foi condenado a 10 anos de degredo para Angola, onde morreu em 1872, aos 


35 anos de idade, nos arredores de Luanda, vítima de febre fulminante. 


Camilo Castelo Branco, que com ele criara vínculos de particular amizade, 
pois fora na casa de José de Castro que Camilo se refugiara quando se 
encontrava em fuga devido à prática de adultério com Ana Plácido; em 
homenagem, referiu-se à memória de José Cardoso Vieira de Castro dizendo: 


“aceitou o degredo e a morte, em desafronta da sua honra de marido.” 


A JOSÉ CARDOSO VIEIRA DE CASTRO 


Se ainda tens lágrimas, se ainda as tens no coração, meu infeliz amigo, permita 
Deus que possas verter alguma na página onde encontrares uma palavra, um 


grito de lacerante angústia, como tantos que hás de ter abafado. 


Neste livro, não pude bem assinalar um leve traço do teu enorme infortúnio. 


Não pude, porque a tua desgraça não tem nome. 


Figura-se-me que tu, Vieira de Castro, na tua cerrada noite de seis meses, 
ainda não pudeste ver ao sol de Deus os sulcos por onde desceu dos teus 


olhos o sangue, a seiva toda da tua mocidade. 


Entre o teu passado e este dia de hoje — cujas horas vão já batendo na 
eternidade de uma tristeza irremediável — estás tu empedrado de assombro a 


encarar no abismo onde te resvalou a mão que beijavas e ungias de lágrimas 


de felicidade. 


No fundo dessa votagem vês as tuas coroas de glória a secarem-se, a 
desfazerem-se, a pulverizarem-se o desabar deplorável de uma esplendida vida 


que foi a tua, ó grande espirito! 


Levanta daí os olhos, alma atormentada, antes que vejas em lodo o pó das tuas 
grinaldas, sobre as quais vão cuspindo homens tão escassos de misericórdia, 


como de dignidade. 


Deus que te veja chotar, e te envie o doce trago da morte, que receberás 
sorrindo como todo o homem que expira vergado ao peso da sua cruz, mas 


não à ignomínia dela. 


Falta-te morrer, Vieira de Castro, para que na tua sepultura se respeitem as 


cinzas de um grande coração extremado na honra e na desgraça. 


Camilo Castelo Branco. 


PERSONAGENS 


D. Eugénia de Vasconcelos (ou D. Leonor) ... 28 anos 


Viscondessa de Pimentel... 50 anos 


Visconde de Vasconcelos ... 55 anos 


Rodrigo de Vasconcelos ... 28 anos 


Pedro Gavião Aranha ... 27 anos 


Jorge de Mendanha ou Jácome da Silveira ... 51 anos 


José de Sá ... 50 anos 


Joaquim, criado. 


João, criado. 


Outros criados e pessoas que não falam. 


A cena corre no Porto em 1857. 


ACTO PRIMEIRO 


Sala pomposamente trastejada, mas em desordem. Portas ao fundo e laterais. 


Dois criados estão espanando a mobília. 


O criado João, mais montezinho que os outros, denota a estupidez velhaca do 


aldeão. 


CENA I 


JOAQUIM E JOÃO 


JOAQUIM (refestelando-se num sofá) 


O João, toca a descansar; senta-te, mas com jeito, se não afundas. 


JOÃO (apalpando o estofo) 


Isto foi amanhado com bexigas cheias de vento? Queres tu ver que eu vou 
rebentar o fole? (Deixa-se cair e levantar pelo elastério das molas) Ih! Pensei 
que dava com o costado no solho! Um homem regala o cadáver nestas 


enxergas! 


JOAQUIM 


Isto sempre é melhor que andar a guardar ovelhas na Samardã, heim? 


JOÃO 


O quê? Pois não fostes? T'omara-me eu lá com as minhas ovelhas. Assim que 
me lembram os nossos montes, começo a esbagoar e atrigar-me aqui dentro 


do cotação (pondo a mão na barriga). 


JOAQUIM 


O coração não é aí, bruto! Aí são os rins. 


JOÃO 


Onde é então? 


JOAQUIM 


Aqui. (Pondo a mão perto do sovaco do braço direito). 


JOÃO (com espanto) 


Aqui?! Credo! 


JOAQUIM 


Aí mesmo. Aqui foi sempre o coração; e o bucho está aqui, salvo tal lugar 


(apontando o umbigo). 


JOÃO 


O bucho aqui? Aqui é a espinhela; o bucho é onde cai a trincadeira. 


JOAQUIM (rindo-se com ar de irónica piedade) 


JOÃO, tu chegaste da Samardã há quinze dias, e eu tenho palmilhado todas as 
capitais do reino de Portugal. Olha se me ensinas onde está o bucho, a mim, 
que tenho sido criado de conselheiros, de cónegos, de barões, e mesmamente 
de ministros de estado! O bucho desde que o mundo é mundo, foi sempre 
aqui (insiste na demarcação). Faz-te esperto, rapaz! O patrão já me disse 


ontem: «O Joaquim, este teu primo é um burro.» 


JOÃO 


Eu bem ouvi. Não foi assim que te disse o patrão. O que ele disse foi: «Ó 


Joaquim, este teu primo é tão burro como tu.» 


JOAQUIM 


Não disse isso. 


JOÃO 


Na minha salvação, disse; e cá a mim, se o patrão me torna a chamar burro, 
vou-me pta a terra. Eu não sou burro, sou cristão batizado. Alcunhas não nas 


quero. Cá no Porto é costume essa chalaça. 


JOAQUIM 


Que chalaça? 


JOÃO 


Todos são bichos. 


JOAQUIM 


Todos são bichos? Más maleitas me tolham, se eu te percebo! 


JOÃO 


Lembras-te quando eu fui pra porta da rua saber quem vinha cá? Pois olha, ao 
primeiro veio um fidalgo que se chamava Lobo; depois um Raposo; depois 
um Leão; depois um Coelho e um Lebre, e outro senhor chamado Camelo, e 
outro Pato, e um Rola. Olha que bicharia! Eu estava a ver quando chegava um 
Urso e um Boi. Lá na Samardã toda a gente aveza nomes de gente, pois não 


aveza? 


JOAQUIM 


Homem, tu nunca viste nada. Faz minga correr todas as capitães do reino de 


Portugal como eu. Olha que os fidalgos quase todos tem bichos... 


JOÃO (atalhando) 


Tem bichos? Arrenego-os eu! 


JOAQUIM 


Não me fales à mão; quase todos têm bichos no nome é o que eu queria 
declarar na minha proposta. Tu não examinaste as armas reais que o patrão 


tem nas quintas lá de riba? 


JOÃO 


Olha que já estive a malucar que na porta da quinta do Corgo estão as armas 
do rei com dois lagartos e um lacrau. Os lagartos, salvo seja, têm assim as 
unhas (recurvando os dedos). E o lacrau tem a língua à dependura (figurando). 


Mas cá o patrão não se chama lagarto nem lacrau, que eu saiba. 


JOAQUIM 


O animal que viste não é lacrau. O bicho que bota a língua de fora chama-se 


leopardo. 


JOÃO 


Isso é nome de cristão... Leonardo! 


JOAQUIM 


Leopardo, asno! 


JOÃO 


Tu não me chames asno, primo! Não me desfeiteies. Quem não sabe, aprende. 


Então porque tem o patrão o leopardo nas armas reais? 


JOAQUIM 


É história antiga lá da família. 


JOÃO 


Então esse bruto era da família do patrão? Tu também não és pequeno 
animal, Joaquim! Estás um bom fistor! Olha se me engrampas a mim. Olha... 


(Arregaça o olho esquerdo). 


JOAQUIM (alvoroçado) 


Espana, que aí vem gente... 


CENA IH 


OS MESMOS E O VISCONDE DE VASCONCELOS 


JOAQUIM 


Tenha vossa excelência muito bons dias, senhor visconde. 


VISCONDE 


Adeus. O meu filho saiu? 


JOAQUIM 


Saiu ás nove horas e mais a senhora. Acho que foram comprar arranjos para o 


baile. 


VISCONDE 


Quando é o baile? 


JOAQUIM 


Amanhã, senhor visconde. 


JOÃO 


E amanhã, mas saberá vossa excelência que só começa de noite. 


JOAQUIM (acotovelando-o) 


Cala-te aí! 


VISCONDE 


Vão; e assim que o meu filho entrar digam-lhe que estou aqui. (Os criados 


saem). 


CENA HI 


VISCONDE DE VASCONCELOS 


Bailes! Bailes! Com que tristeza os imagino!... Quem me dera não saber que o 
meu filho dá bailes!... Deixasse-me eu ficar na solidão do meu desterro na 
aldeia... Era preciso que a minha amargura entrasse no coração viçoso e feliz 
do meu filho, para que a desgraça o não assalte em pleno gozo de mocidade, 
saúde e abundancia... Era preciso; mas há cruel impertinencia neste meu 
desejo. Um velho a querer regelar uma alma em flor com os seus pesates, com 
os seus tantos invernos vividos e chorados ao pé de uma sepultural... Isto é 
uma iniquidade! Os experientes da vida, os que envelheceram penitentes, onde 
quer que chegam, levam consigo um fantasma funesto. Na sua presença, aos 
descuidados do futuro desmaia-se a cor brilhante das alegrias; aos loucos 
afortunados itrita-os a catadutra torva da tristeza; os mais generosos espíritos 
não desculpam o velho, que sai ao encontro da mocidade e lhe diz: 
«Envelhece antes do inverno da vida, para que o desandar da roda te não 
colha ainda na primavera, e te não abra no rosto o sulco das lágrimas. (Ouve- 
se o rodar de carruagem). Ei-lo que vem respirando as fragrâncias dos vinte e 
oito anos; e eu aqui estou como espetro de terríveis presságios, esperando-o 
nos salões, donde a noite de amanhã fugirá de pressa como fogem as noites 


que abrem na memória uma data, um nome, que no fim da vida as lágrimas 


não podem desfazer... Para que hei de entristece-lo? Deixa-lo sonhar, deixa-lo 
iludir-se. Que desconte na desgraça porvir isto que se chama felicidade, este 
brincar com as flores que cobrem a boca do abismo. Deixa-lo ser moço até 
que a primeira nortada do infortúnio lhe bata no rosto. (Suspenso e 
recolhido). Não posso, não posso. Aqueles que ainda podem salvar-se quero 


que me ouçam gemer no parcel onde naufraguei. 


CENA IV 


VISCONDE E RODRIGO DE VASCONCELOS 


RODRIGO (beijando-lhe a mão) 


Esperou muito tempo, meu pai? 


VISCONDE 


Não esperei. Onde está tua mulher? 


RODRIGO 


Eugénia vem já. Foi largar a capa e o chapéu, e naturalmente matar saudades 


do filho. Eu tencionava ir logo pedir-lhe a sua vinda ao baile de amanhã. 


VISCONDE 


Ias convidar-me para um baile, Rodrigo?! A mim?! Já me viste em bailes? 


RODRIGO 


Certamente não. Nas quintas, onde vossa excelência costuma viver, seria rara 
a tentação dos bailes (sorrindo); e o meu pai, que deixou há tantos anos as 
salas de Lisboa, decerto não sucumbiria à tentação em Lamego ou Amarante. 
Eu sei no entanto que o meu pai frequentou os bailes da capital, e se 
distinguiu entre os mais notáveis moços, alguns dos quais ainda hoje 
reflorescem alegres primaveras, a julga-los pela cor das barbas. Ainda ontem 
uma dama da alta sociedade de Lisboa, prima dos condes de Travaços, me 
perguntou se o pai ainda conservava memórias do gentil rapaz que havia sido. 


Recorda-se de uma senhora viscondessa de Pimentel? 


VISCONDE 


Muito bem. 


RODRIGO 


Pode vê-la aqui amanhã. 


VISCONDE 


Essa dama ainda folga em bailes? 


RODRIGO 


Porque não? Representa uns trinta e cinco anos. 


VISCONDE (sorrindo) 


É mais nova do que eu uns cinco anos. Eu tenho cinquenta e seis. Lembro-me 
perfeitamente da Francisquinha Almeida, que depois casou com um Pimentel, 
que a fez viscondessa. Era mulher de talento satírico, pouco exemplar nos 
costumes, e... (Mudando de tom). Deve ter branco o formoso cabelo loiro que 


tinha... 


RODRIGO 


Ágora é negro. 


VISCONDE 


Sim? Aí tens, meu filho, uma das proeminências ridículas do teu baile: essa 
dama tingida, pintada, galhardeando-se, e talvez polkando garbosamente como 


quem sacode dos ombros o peso de meio seculo. Mas o ridículo dos bailes 


não é o mau; o mau, O péssimo é o que é triste, é o que não pode ser visto 


senão por olhos que choraram muito... 


RODRIGO (interrompendo-o) 


Vai o pai entristecer-se... E começou tão bom, tão irónico... 


VISCONDE 


As minhas ironias, Rodrigo, são sempre amargas; mas o fel que elas tem, todo 


contra mim reverte. Aí vem Eugénia; mudemos de conversação. 


CENA V 


OS MESMOS E D. EUGÉNIA 


D. EUGÉÊNIA (beijando a mão do Visconde) 


Como está, meu pai? 


VISCONDE 


Bom. Vejo que está excelente a minha filha. Ainda não perdeu as boas cores 


que trouxe da província. 


D. EUGÉNIA 


Quem me lá dera outra vez! 


VISCONDE 


Na aldeia? Naquela casa melancólica, cercada de montanhas, onde nunca 
chegaram os ecos das músicas de um baile? Queria-se outra vez na aldeia a 


minha Eugénia? 


D. EUGÉNIA 


À primavera ainda vem tão longe... 


VISCONDE 


E depois que lá estiver, a menina há de ter saudades do baile de há quinze 


dias, do baile de amanhã, e dos bailes que... 


D. EUGÉNIA (interrompendo-o) 


Não, senhor. O que eu vejo e sinto agradável nos bailes é o contentamento de 
Rodrigo. Ele está acostumado a estes recreios, e acha neles o prazer que eu 
provavelmente acharia também, se não tivesse sido criada e educada num 
recolhimento. Por mais que a gente queira habituar-se à vida cá de fora, o jeito 


e o acanhamento da clausura não se perde. 


VISCONDE 


A minha filha, portanto, sacrifica-se aos usos e costumes da sociedade 


elegante... 


D. EUGÉNIA 


Aos costumes da sociedade elegante, não, senhor; ao contentamento de 


Rodrigo, sim. 


VISCONDE 


Pois, Eugénia, encarecidamente lhe peço que empenhe todo o valor do seu 
coração em persuadir ao meu filho que há contentamentos mais sólidos e 
inefáveis que os bailes. Insinue-lhe com as suas frases singelas e amoráveis que 
as serenas delícias da vida íntima fogem assustadas das folias estrondosas das 
salas. E diga-lhe que, no fim de uma noite de baile, aparecem nos tapetes 
umas flores sem viço, que muitas vezes simbolizam corações sem inocência. 
Corações e flores perderam a candura e aroma na mesma hora, queimados 


pelo calor da mesma respiração. 


RODRIGO (sorrindo) 


Aí vem o paí com as suas teorias pessimistas. Ainda ninguém viu os vícios da 


sociedade por vidros de tamanho aumento! 


VISCONDE 


Eugénia, deve ter muito em que lidar. Quem dá um baile precisa mortificar-se 
oito dias antes, e fazer holocausto das suas canseiras ao Bom-Tom, ídolo 
criado pelo paganismo moderno. À civilização tem apóstolos e mártires. Ora 


vá. 


D. EUGÉNIA 


Janta connosco, sim? 


VISCONDE 


Pode ser. 


D. EUGÉNIA 


Até logo, (apertando-lhe a mão. Saí). 


CENA VI 


VISCONDE E RODRIGO 


VISCONDE (com gravidade) 


Agora, se te aptaz, Rodrigo, argumentaremos a respeito de bailes; e ficas 
avisado para, na presença da tua mulher, nunca me desafiar a discutir contigo 
em assuntos de cotrução social. Agradece tu ao acaso a santa ignorância que 
Eugénia te trouxe do recolhimento. Não a ilustremos; ouviste, Rodrigo? Não 
a ilustremos... Bem vejo que estás no propósito de descondensar as trevas que 
a separam das brilhantes damas que decoram as tuas salas. Sei isso. Queres o 
diamante lapidado; queres que ele refulja à luz dos bailes. Vais entrando com 
ela por estas portas do grande mundo, por estes bazares onde a mercadoria 
humana se assoalha; onde os corações como que andam à vista nos seios 


descobertos; onde, enfim, as almas se caiam e putpureiam como as catas... 


RODRIGO 


Jesus! Que imaginação! O meu pai está iludido com a sociedade. 


VISCONDE 


Iludido, eu! Pois... Quem pensei que eu fui?! 


RODRIGO 


Sei que o meu pai foi um rapaz distinto, um cortezão, um modelo de fidalgos; 
sei que o meu pai se estremou na sua sociedade, e decerto lá não achou as 
demasias de desmoralização que se lhe figuram na sociedade de hoje. 
Supondo que nos salões de há vinte e tantos anos, meu pai encontrou almas 
viciosas e péssimas, quantas se lhe não depararam virtuosas e ótimas? Se eu lá 
procuro exemplo de bons costumes em moço rico e considerado, não 


encontro meu pai? 


VISCONDE 


Não. Quem te disse a ti que eu não fui um... Um vilão? 


RODRIGO 


Se meu pai tivesse sido um vilão, ninguém ousaria dizer-mo... Sei o que o meu 
pai foi. Teve os lapsos e quedas próprias da idade, sem quebra de honra. 
Desenganou-se ou cansou-se mais cedo que o vulgar dos homens, apartou-se 


deles sem deixar rasto de ignomínia. E isto que eu conjeturo do seu passado. 


VISCONDE 


Se to assim disseram, mentiram-te; e, se finges ignorar o que fui, sou incapaz 
de baixas hipocrisias a pretexto de manter a minha dignidade de velho e de 
pai. (Pausa). Rodrigo, eu depravei-me... Perdi-me. O teu pai confessa-se diante 
de ti, pata juntar mais um flagelo ao açoute com que a Providencia o fere. A 
força da alma, a probidade, a índole generosa que se me formou na educação, 
perdi-as, e foi nos salões que as perdi. Não me foi necessário imergir na lama 
das orgias pata de lesar libertino. Nunca aí desci. Foi nas salas que o meu 
coração se encheu da peçonha dos desejos perversos; foi nos bailes que eu 
perdi os mais vulgares sentimentos da honra, não salvando sequer a coragem, 
esse derradeiro anteparo do cínico, essa falsa honra que empresta a mascara 
aos assassinos em duelo. Dos bailes é que eu saí infamado e infame aos meus 
próprios olhos. Imaginas tu o que é isto de sentir-se um homem infame diante 
de si mesmo? E sabes o que seja envelhecer debaixo da pesada cruz da vida, 
sem ter um acordar tranquilo no longo espaço de vinte e dois anos? E tomar- 
te eu nos braços quando eras menino, e dizer-te muitas vezes: «Ó filho, ó 
criatura inocentinha, pede à misericórdia divina que se dê por contente com o 
imenso cálix de amargura que tenho devorado. Diz a Deus que mo receba 


cheio de lágrimas de sangue» (Soluça). 


RODRIGO 


Meu querido pai, que extraordinária dor é essa!? O seu espirito sombrio está 
exagerando culpas ignoradas. Nunca me falou alguém nos seus crimes. Se eles 


fossem enormes, ou sequer sabidos, não teriam esquecido... 


VISCONDE 


A sociedade esquece tudo. Esquece vítimas e algozes. Mas não esqueças tu 
que viste chorar teu pai. Se poder ser, vê sempre estas lágrimas através das 
alegrias dos teus bailes, e escuta-me lá algumas vezes como se eu te estivesse 
pedindo que fujas deles com a tua mulher; e, se não podes defender-te destes 
prazeres traiçoeiros, meu filho, consente que a tua mulher se não aparte das 
árvores onde a chamam as saudades; deixa que ela se fique na quietação da 
aldeia, e vem tu para as cidades. Tu voltarás mais tarde cansado e dilacerado; 
e, quando pensares que vais sem cotação, encontrá-lo-ás no seio puro da tua 
mulher e no sorriso dos teus filhos. Perde-te; mas poupa a alma de Eugénia, 
para que te não falte o último refúgio. Olha que uma esposa sem mácula, um 
amor de mulher sem remorso de crime, nem receio de que lho descubram, é 
luz que nos vai procurar a todas as votagens. Abisma-te; mas não a desvies do 
berço do teu filho; não quebres o sagrado laço, que Deus formou entre a alma 
que se está formando, e a alma de mãe, onde é preciso que arda um grande 


amor, santificado por consciência de grandes virtudes. 


CENA VII 


OS MESMOS E JOÃO 


JOÃO 


Fidalgo, está ali um senhor que se chama... 


RODRIGO 


Como se chama? 


JOÃO 


Ele, a falar a verdade, disse como se chama; mas vatteu-se-me de todo; e mais 
tenho-o debaixo da língua, como lá diz o outro. (Recorda) Ele tem dois 


nomes de bichos. 


RODRIGO 


De bichos?! 


JOÃO 


Sim, senhor fidalgo; mas não é dos que vem cá a casa. 


RODRIGO 


Dos que vem quê? 


JOÃO 


Daqueles fidalgos, que se chamam Leões, Lobos e Camelos. 


RODRIGO 


Burro! 


JOÃO 


Também não é burro... Ah! (sacudindo a mão direita) Parece-me que me 
lembra. Um é assim, um nome de passarolo grande, que se chama.... Ota o 
diabo.... Que se chama.... Não é cotvo, nem pato, nem milhafre, nem... Ah! E 


Gavião. 


RODRIGO 


Gavião? 


JOÃO 


Saberá vossa excelência que sim; mas ele ainda tem outro nome de animal. 


RODRIGO (ao Pai) 


Eu foi muito amigo de um tapaz que viaja há anos, chamado Gavião Aranha. 


JOÃO 


ARANHA! É isso mesmo. É Aranha. 


RODRIGO 


Vai de pressa; que entre. (João saí). 


CENA VHI 


O VISCONDE, RODRIGO E DEPOIS PEDRO GAVIÃO ARANHA 


RODRIGO 


Foi um dos meus amigos mais constantes. Há quase dois anos que não sei 


dele. 


VISCONDE 


Vou sair. Até logo. 


RODRIGO 


Permita que eu lhe apresente o Aranha. É um excelente rapaz, o melhor 
coração de cata-vento que há no mundo. Ei-lo aí está! (Vem entrando Pedro: 
Rodrigo vai recebe-lo nos braços) Não há que duvidar. É o Pedro Aranha. 


Como estás tu, rapaz? Belo, gentil, com uma cara espirituosamente francesa. 


PEDRO 


Americano-inglesa, se dás licença. Estas barbas procedem de Nelson, e dão- 


me o grave tom plástico de um negociante de queijos londrinos. 


RODRIGO 


Meu pai, apresento o meu íntimo amigo de colégio e dos salões de Lisboa. As 
nossas alegrias e tristezas da mocidade eram comuns. Pedro, aperta a mão ao 


melhor dos pais. 


PEDRO 


Respeitosamente aperto a mão ao senhor visconde de Vasconcelos. Há dois 
meses me perguntaram em New-York se eu conhecia vossa excelência. 
Respondi que tinha a honra de ser amigo muito particular de um filho do 


senhor visconde. 


VISCONDE 


Quem se lembrará de mim na América Inglesa? 


PEDRO 


Um português que disse chamar-se Jorge de Mendanha. 


VISCONDE (recordando-se) 


JORGE de Mendanha! Não tenho a mais leve lembrança de tal nome! Donde 


é ele? 


PEDRO 


Provinciano, não sei de qual província. 


VISCONDE 


Deve ser velho. 


PEDRO 


Entre cinquenta e cinquenta e cinco anos, penso eu. A cara é de marítimo 
torrado do sol, um bronzeado de africano; mas a linguagem tem certo relevo 


literário, e as maneiras são aristocráticas, sem pretensão. 


VISCONDE 


E disse que me conheceu” 


PEDRO 


Não, senhor visconde; apenas me perguntou se eu conhecia a vossa 


excelência. 


VISCONDE 


Provavelmente é algum dos muitos rapazes da minha criação no colégio dos 
nobres. Esqueci todos, exceto um ou dois que já são mortos. Jorge de 
Mendanhal... Não me posso lembrar. Senhor Gavião Aranha, conversem, que 
hão de ter muito que recordar. Eu folgo de conhecer vossa excelência. 


Demora-se no Porto? Creio que não é daqui... 


PEDRO 


Sou algarvio. Quando cheguei a Lisboa e soube que Rodrigo estava no Porto, 
e casado, parti sem demora a ver se conseguia ainda usurpar à esposa alguma 


da muita amizade que ele me deu. 


VISCONDE 


O meu filho sabe apreciar os verdadeiros amigos. (Aperta-lhe a mão, e saí). 


CENA IX 


PEDRO E RODRIGO. 


PEDRO 


Senhor Rodrigo de Vasconcelos, vamos a contas. Quando recebeu você a 


minha última carta? 


RODRIGO 


Há ano e meio, datada no Cairo. Respondi para o Cairo. 


PEDRO 


Não recebi. Estava em Alexandria, embrenhei-me pela Asia dentro, e voltei à 


América do Norte há seis meses. Esctrevi-te para Lisboa. 


RODRIGO 


Saí de Lisboa há dezasseis meses. À tua carta, provavelmente recheada de 
descrições românticas, não ousou profanar o esconderijo onde me foragi com 


a minha felicidade de marido extremoso. Vou apresentar-te minha mulher. 


PEDRO 


Venha cá você. Antes de me apresentar sua senhora, conte-me a história do 
seu casamento. Todos os pormenores são pontos essenciais desse soleníssimo 
desmentido ás tuas grandes teses de celibatário defendidas nas enormes ceias, 


em que tu patrecias sepultar no estomago o esqueleto do coração. 


RODRIGO 


Esqueleto do coração!... Ó ignorante, aprende que o coração é músculo. 


PEDRO 


E músculo oco; eu também já sabia isso, mestre; também fiz do peito 
anfiteatro anatómico; e quando procurava dezoito imagens de mulheres meio 
delidas na superfície rugosa do coração, encontrei o músculo, de que tens 


notícia, fundi-o, e achei o vácuo. E tu que encontraste? 


RODRIGO 


Isso. 


PEDRO 


Isso quê? 


RODRIGO 


O vácuo do cotação; mas a plenitude da alma, que é outra casta de entranha. 


PEDRO 


Entranha! A alma é entranha! Colocas a essência imortal na categoria do 
fígado e do baço! Deixemos essa questão à Academia real das ciências, e 
vamos à história do teu casamento. Vais contar-me alguma história onde o 
lírico, o ideal, o extraordinário realcem e deslumbrem a vulgaridade do 
matrimónio. Vamos ás peripécias. (Em tom enfático de narrador) Era uma 


formosa tarde de estio.... 


RODRIGO 


Não tem romance, nem sequer lirismo a história do meu casamento. 


PEDRO 


Não?! 


RODRIGO 


Vê lá se este casamento recende alguma poesia. O meu paí, estando eu em 
Beja, mandou-me procurar no recolhimento da Piedade de Évora duas 
senhoras nossas parentas, e que lhes lembrasse o seu antigo primo e amigo, e 
oferecesse a nossa casa e os nossos haveres, se elas carecessem de socorros. 
Fui a Évora, perguntei no recolhimento pelas senhoras, e soube que ambas 
eram falecidas, e que na cela onde tinham morrido vívia uma sobrinha delas, 


muito doente do peito e para pouca vida. Vai vendo que fúnebre exordio! 


PEDRO 


Sim: temos já duas mortas, e uma moribunda! Entras no templo de amor pelo 


cemitério! 


RODRIGO 


Mandei pedir a minha prima se me concedia o favor de a cumprimentar. 


Permitiu que a visitasse no dia seguinte. Fui com um esquisito alvoroço e 


pressentimento. Apareceu uma formosa menina com as rosetas da tisica nas 
faces e um sorriso de santa, como se a saída deste mundo lhe desse alegria. 
Conversamos muitas horas. Contou-me que era órfã, e tinha um pequeno 
património, de cujo rendimento se sustentava e mais a sua Eugénia, um anjo 
que Deus lhe mandara, como compensação, que em poucos anos a 
indemnizasse da felicidade e amor, em desconto do muito que poderia viver. 
Visitei-a segunda vez. Apresentou-me então a sua amiga. Não trato de te 
incutir espanto da sua formosura. Eugénia tem a beleza reflexa do ideal 
incorpóreo e indefinido. O que muito me impressionou, e mais do que a 
beleza, foi o ar de bondade e melancolia, uns olhos que pareciam estar sempre 
lagrimosos e fitos num a grande calamidade, um cismar e concentrar-se sem 
afetação, sem sequer atender à presença de um homem que poderia ter a 
vaidade de fazer-se atendível. Participei ao meu pai o que tinha visto. 
Recomendou-me que convidasse da sua parte minha prima Celestina para 
passar-se do convento aos ares saudáveis da nossa casa em Trás-os-Montes, e 
lhe pedisse que levasse comigo Eugénia. Mostrei a carta do meu pai. Celestina 
pensou três dias, e aprestou-se para a jornada com a sua amiga e as suas 


criadas. 


Pelo caminho me foi contando minha prima a breve história de Eugénia. Uma 
senhora de Lisboa entrou no recolhimento da Piedade de Evora com uma 
menina de três anos, a quem chamava sobrinha. Esta senhora vívia com 


poucos meios, e morreu não deixando alguns, quando Eugénia contava 


dezasseis anos. À minha prima levou para a sua cela a desvalida menina, e 


repartiu com ela a sua pensão. Neste sereno afeto encontrei as duas órfãs. 


As recolhidas, segundo depois averiguei, suspeitavam que Eugénia fosse filha 
da reclusa que lhe chamava sobrinha. Eugénia presume ter a certeza de que 
não é filha da senhora que a criou. Como quer que fosse, a suposição de que a 
órfã denotava com o seu sombrio silêncio a procedência de algum desgraçado 
amor, obrigava talvez a curiosidade a não devassar o mistério de que a minha 


prima não tinha a menor elucidação. 


Celestina melhorou algum tanto na província; mas ao cair da folha, expirou 
nos braços da companheira de infância, dizendo ao meu pai, em tom 
suplicante, que adotasse como sua filha a pobre Eugénia. Passados dias.... Vê 


lá se te estou estafando com a história. 


PEDRO 


Homem, não vês o interesse e a gravidade com que te escuto! Passados dias... 


RODRIGO (prosseguindo) 


O meu pai, adivinhando-me, disse que o meu silêncio lhe não lisonjeava a 


alma, que eu ainda mal conhecia. — Se amas Eugénia, casa, disse ele. 


Fui a Évora averiguar por onde poderia haver certidões necessárias ao 
casamento. Nada obtive; apenas um antigo capelão do recolhimento me disse, 
que a senhora D. Maria da Gloria, tia ou o que quer que fosse de Eugénia, 
entrara no convento em 1837 e morrera em 1849 sem ter escrito nem 
recebido alguma carta; e que uma vez cada ano aparecia na portaria um 
homem ordinário, procurando a reclusa, e provavelmente entregava a D. 
Maria da Gloria o dinheiro com que ela parcamente se sustentava. No pensar 
do capelão esta dama era fidalga, porque o padre que a confessava uma vez 
dissera que a secular tinha tão nobre sangue como espirito. Este padre 
confessor era já falecido quando o procurei em Lisboa. Nada pude, portanto, 
averiguar, nem pensei mais em inúteis indagações. Obtive dispensa das mais 
urgentes certidões, e casei com Eugénia... Por esta ocasião meu pai perfilhou- 


me. 


PEDRO 


Tu eras filho natural? Fu não sabia. 


RODRIGO 


Não? Nem eu. Só depois que saí do colégio dos nobres e fui à província, é que 


os criados me contaram que a minha mãe era uma formosa e pobre moça que 


amou muito e viveu pouco. Como vinha dizendo, meu pai perfilhou-me. Deu- 
me em dote a maior parte da sua casa, e reservou para si uma quinta afogada 


entre serranias em T'rás-os-Montes. Ora aqui tens. 


PEDRO 


E dizias que não tinhas romancel... 


RODRIGO 


Romance não é; é o que os romancistas não sabem pintar: a felicidade 
perfeita. Eugénia é boa como todas as mães extremosas. Tenho um filho de 
seis meses: a criancinha figura-se-me uma flor que se abriu da inocente e doce 
alma da mãe. Eu não tinha direito a tanto contentamento sem intercadência 
de tristeza. Sou feliz; e creio que o sou, porque há Deus, e porque me liguei a 


um dos seus anjos neste mundo. 


PEDRO 


Que linguagem! Que transformação! Deixei-te cético a respeito de mulheres; 
ateu, a respeito dos deuses; e um consumado Herodes a respeito dos meninos. 


Acho-te um coração cheio dos três e únicos elementos da felicidade humana: 


o amor do marido, a ternura de pai, e a religião que recebe os bens e os males 
da vida como favores da Providencia. Eu também creio em tudo isso; mas 
também creio no diabo. Depois disto o que eu poderia desejar-te era doze 
contos de renda, e um suplemento de boa saúde, como pedia Henri Heine 
quando não tinha esposa, nem filho, nem Deus, nem saúde, nem dinheiro. 


Saúde tens tu à proporção dos capitães, não é verdade? 


RODRIGO 


Sim; vivo bem, e desassombrado de credores. 


PEDRO 


Ah! Tu já não tens credores?! (baixo) Transgrediste o solene juramento que 
fizemos em Lisboa de não pagar a usutário que abusasse da nossa inocência 


do juro da lei?! 


RODRIGO 


O meu pai mandou pagar tudo e a todos. 


PEDRO 


E não te amaldiçoou? 


RODRIGO 


Não. 


PEDRO 


Oh! Que pai! Que santo! Que patriarca hebreu! 


RODRIGO 


Disse-me isto somente: «Se tivesses contraído dívidas no valor do que possuis, 
eu pagaria as dividas e ficarias pobre. Por agora és rico; mas, se teimares em 


dissipar, o opróbrio te ensinará o caminho da infâmia.» 


PEDRO 


Apre! Isso parece-me estilo de pai grego ou romano. Esse caso deve passar 


para a nova edição do tesouro de meninos! 


RODRIGO 


E tu não pagaste aquele dos óculos verdes? 


PEDRO 


A qual dos óculos verdes? Todos os usurários que eu conheci tinham óculos 
verdes. Eu não paguei a nenhum. Sou equitativo, e não distingo credores. 


Também sou romano e grego quando dou a minha palavra. Jurei não pagar. 


RODRIGO 


O teu paí provavelmente pagou... 


PEDRO 


As minhas dívidas? Seria virtude mais velha que os heroísmos de Grécia e 
Roma, se o meu pai pagava as minhas dívidas não pagando as dele! Os meus 
credores devem morrer de espasmo quando souberem que na minha família 
não há avô que pague pelo filho e pelo neto. Descendo de uma raça insolúvel 
desde meu vigésimo quarto avô D. Ordonho, príncipe gótico, até mim, que 
também não pago porque me não chamem gótico, como era meu vigésimo 


quarto avô D. Ordonho. 


CENA X 


OS MESMOS E D. EUGÉNIA 


D. EUGÊNIA assoma no limiar de uma porta, e faz menção de retroceder 


vendo um estranho 


RODRIGO 


Entra, Eugénia. (Ela entra com uma carta aberta.) Quero apresentar-te ao meu 


amigo Pedro Gavião Aranha. 


PEDRO 


Amigo desde o colégio, e de quantos ele teve e tem o mais participante das 


felicidades em que o venho encontrar depois de quatro meses de ausência. 


D. EUGÉNIA 


O Rodrigo já me tinha falado da vossa Excelência com muita estima; e eu 
tenho muito prazer em vê-lo nesta casa. (Voltando-se a Rodrigo) Chegou 


agora esta carta da condessa de Travaços. Vê. 


RODRIGO (depois de a ler mentalmente) 


Pede um convite para o baile... (refletindo) Ó Pedro Aranha, como se 


chamava o sujeito que em New-York te falou no meu pai? 


PEDRO 


JORGE de Mendanha. 


RODRIGO 


Ora ouve lá: (lê). «Minha querida, senhora. Peço-lhe que obtenha do Rodrigo 
de Vasconcelos um cartão de convite para um sujeito de fora que foi 


apresentado ao conde. Chama-se Jorge de Mendanha. 


Da sua prima e amiga etc.» 


PEDRO 


Oh! Cá está o homem! E é singular coisa! Quando saí da América estive com 
ele, e nada me disse de vir a Portugal!.. Vão V. Exas ver um homem de 


romance. 


D. EUGÉÊNIA (com simplicidade) 


Então quem é esse homem? 


RODRIGO (risonho) 


Essa pergunta assusta-me! Alvoroça-te a prespetiva de um homem romântico? 


D. EUGÉNIA (sorrindo ingenuamente) 


Nunca vi nenhum... 


RODRIGO 


Nem à mim? Então que sou eu? Não sou... Sequer romântico! 


D. EUGÉNIA 


Não; tu, Rodrigo, és bom... Eu li alguns romances no convento; e não 
encontrei neles a semelhança do teu génio; e nós lá quando dizíamos que 
algum sujeito ou alguma senhora eram românticos, não lhes fazíamos elogio 
algum. Por isso é que eu desejava saber em que opinião se deve ter o tal 


sujeito que o St. Pedro Aranha diz que é de romance. 


PEDRO 


E poderei eu responder-lhe, minha senhora? Jorge de Mendanha é o mistério; 
é um português com uma cara de beduíno; um velho com uns artes que impõe 
respeito, e ao mesmo tempo se insinuam no afeto dos moços. É eloquente; 
mas fala à moda dos áticos. Tem estilo sentencioso, conciso e catedrático. 
Enfim, minha Sra., estimo grandemente o novo encontro com este homem 
que se destaca das espalmadas vulgaridades que nos acotovelam nos bailes, 
nos cafés, nas ruas, em todo este Portugal que é uma espécie de viveiro, onde 


todos os homens parecem educados para meninos do coro. 


RODRIGO (sorrindo) 


Por exemplo, aqui tens, Eugénia, um menino do coto criado nos viveiros de 


Portugal. (Indica Pedro). 


PEDRO 


Pois bem; eu não inculco a minha suficiência para corista; mas é que eu fui 
reedificar-me, para assim dizer, nos países onde as artes são por tal modo 
milagrosas que transformam um homem. À civilização anglo-americana é uma 


espécie de depilatório que descabela os ursos de todas as nações. 


RODRIGO 


Tudo portanto que não foi, como tu, receber da tesoura inglesa uma tosquia, é 
urso. Obrigado, Sr. Gavião Aranha. Dá alvará de urso aos seus compatriotas, 
e eu tenho um criado que vinga os seus patrícios anunciando-te como sujeito 


que tem dois bichos mais ou menos ferozes na sua pessoa. 


PEDRO 


O quê? 


CENA XI 


OS MESMOS E JOÃO 


JOÃO 


Está lá em baixo uma fidalga num carrão. 


RODRIGO 


Num cartão? 


PEDRO 


Há de ser carroção. Pois ainda há no Porto fidalgas que se fazem mover por 


bois? 


RODRIGO (a João) 


E carroção ou catruagem? 


JOÃO 


E sim senhor. 


RODRIGO 


O quê” 


JOÃO 


É uma destas chirinolas que trazem os mochilas na tampa de diante. 


RODRIGO 


Chirinolas que trazem os mochilas na tampa de diante. Entendeste, ó Pedro? 


PEDRO 


Tu deves ter dicionário particular para entender o sujeito. À linguagem tem 


certo pitoresco, e um sabor clássico. 


D. EUGÊÉNIA (rindo) 


Fala à moda de Trás-os-Montes. 


RODRIGO 


Essa coisa é puxada por bois ou cavalos? 


JOÃO 


São éguas, fidalgo. 


RODRIGO (a Pedro que ri) 


Este é o criado que te anunciou com dois bichos. (Para João) Quem é a 


senhora? 


JOÃO 


Um dos mochilas disse que é a Sta. D. Viscondessa de Pimentel. 


RODRIGO (com as mãos na cabeça, comicamente) 


Ail Ai! Ai! 


PEDRO 


Pois está no Porto a viscondessa de Pimentel? 


RODRIGO 


Eu vou recebe-la à portinhola; mas tu depois dispensa-me, Eugénia. Deixas- 


me fugir, sim, meu amor? 


D. EUGÊÉNIA (sorrindo) 


Pois sim. (Rodrigo e João saem). 


CENA XII 


D. EUGÉNIA E PEDRO 


PEDRO 


A viscondessa de Pimentel! Como atura Vossa Excelência esta arara de 


conserva? 


D. EUGÉNIA 


Conheço-a há poucos dias. Encontrei-a em casa da condessa de T'ravaços, e 


fui visita-la depois ao hotel de Francfort... É a primeira vez que vem cá. 


PEDRO 


Mas ridícula até à comiseração, não é verdade? 


D. EUGÉNIA 


Não... Faz-me dó! Tenho muitíssima pena das senhoras que se não resignam 


com a velhice. No convento, onde eu fui criada, muitas senhoras, sendo em 


tudo exemplares, esqueciam-se de se fazer venerar pela idade; e eu tinha muita 


compaixão quando se riam delas. 


PEDRO 


Ela aí está expendida de antiguidade como uma catedral! 


CENA XII 
OS MESMOS, RODRIGO E A VISCONDESSA DE PIMENTEL 


A viscondessa é uma senhora de 50 anos, trajando no requinte da moda, e 
dissimulando a idade com o caio no rosto e cabelos postiços. Nos trejeitos e 
meneios exagera um desembaraço ridículo, com o intento de afetar o garbo e 
desenvoltura de rapariga. Entretanto convém que se não desmanche dos 
modos verdadeiramente palacianos e próprios de esmerada educação e pratica 


da melhor sociedade. 


D. EUGÉNIA (indo ao encontro da Viscondessa) 


Senhora viscondessa, como está Vossa Excelência? 


VISCONDESSA 


Muito nervosa. E a vossa Excelência? Ontem no teatro deu-me grande 
cuidado a sua saída no intervalo do 2.º acto. Pedi ao primo Travaços que 
soubesse se algum motivo extraordinário alem do spleen... Oh! O spleen!.. É 
uma calamitosa enfermidade esta, não acha?.. Depois soube felizmente que o 
Sr. Rodrigo de Vasconcelos dera uma gentil e formosíssima razão da sua 


saída... 


D. EUGÉNIA 


Ah! Sim... Eu saí porque... (sustendo-se). 


RODRIGO (a Pedro) 


Porque teve saudades do filho, Pedro Aranha. 


VISCONDESSA (com alvoroço) 


PEDRO Aranha! Pois está aqui o Sr. Pedro Aranha... Bem me parecia 


conhecer... Mas por mais que concentrasse as minhas reminiscências... 


PEDRO (apertando a mão da viscondessa) 


Eu esperava ensejo de poder cumprimentar Vossa Excelência 


VISCONDESSA 


Vem de Paris? 


PEDRO 


Da Suíça, minha senhora. 


VISCONDESSA 


Da Suíça? Pais das montanhas colossais, com muitas belezas selvagens, e a 


poesia majestosa e imponente do extraordinário, não é assim? 


PEDRO 


Sim, minha senhora; há muita poesia grandiosa na Suíça. 


VISCONDESSA 


Eu amo as soberbas descrições desse pais! Já pedi ao visconde que me 
mostrasse a Suíça; mas o egoísta respondeu que detesta as viagens em nações 
montanhosas. Há certos espíritos que querem as nações chatas como eles. 
Quem me dera beber o ar que sacode os cabelos nos píncaros das serranias! É 
desejo que me devora desde menina. O visconde diz com a mais desgraciosa 


sensaboria que suba ás agulhas do Marão ou da serra da Estrela onde há muito 


ar puro. Vejam que curteza de alentos! Para certas almas o ar é ar em toda a 


parte. Ver o matr do rochedo de Santa Helena ou da Trafaria é igual. Tudo é 


água: não é assim, Str. Aranha? 


PEDRO (irónico) 


Sempre espirituosa, sempre admirável de crítica, e inexorável com o seu bom 


senso em castigar os espíritos canhestros... 


VISCONDESSA 


Pois não é assim? 


PEDRO 


Irrefutavelmente é assim, senhora viscondessa. Fu recebo as ordens da vossa 


Excelência (a D. Eugénia. Rodrigo pega no chapéu.) 


D. EUGÉNIA 


Vão sair? Vem fazer companhia ao Rodrigo e ao pai? À gente espera o Sr. 


Aranha. 


PEDRO 


Não me dispenso da honra e do prazer, minha senhora. 


RODRIGO (á viscondessa) 


Senhora viscondessa. Eugénia, até logo. (beija-a. A viscondessa aperta a mão 


dos dois que saem). 


CENA XIV 


D. EUGÉNIA E A VISCONDESSA 


VISCONDESSA 


Teve carta da prima condessa? 


D. EUGÉNIA 


Sim, minha Sra. 


VISCONDESSA 


Jantou ontem connosco um homem sobremaneira excêntrico. É esse Jorge de 
Mendanha de quem lhe fala a prima. É português, e vem de Inglaterra 
recomendado ao conde — coisa singular! — por um lord de tal que o primo 
conheceu em Londres. Disse que estivera em Lisboa há bastantes anos, e 
falou de famílias da primeira ordem como quem as conhecia muito. Perguntei- 
lhe, quando se tomava o café, se tinha conhecido, nos bailes do marquês de 
Viana, Francisca de Almeida, que sou eu. Fitou-me com um sorriso 
indescritível, e disse: «conheci». E se a visse hoje, conhecê-la-ia? — perguntei 


eu «Graças à solidez da sua beleza, (disse ele) a viscondessa de Pimentel é 


ainda a depositaria da insigne formosura de Francisca de Almeida». Não podia 
dizer uma amabilidade com tanto e tão delicado espirito, pois não? Há não sei 
que de puro parisiense nisto, un beau trait desprit não vulgar em português, 


acha? 


D. EUGÉNIA 


Sim... Este amigo do Rodrigo conheceu-o na América inglesa, e diz que ele é 


velho, mas muito romântico... (sorrindo). 


VISCONDESSA 


Velho?! Não, minha Sra... (Vê-se ao fundo o visconde). E homem de quarenta 
e poucos mais; mas Vossa Excelência há de ver um gentleman, um distingue, 


un home à bones fortunes como lá se diz. 


CENA XV 


AS MESMAS E O VISCONDE 


VISCONDE (com mal reprimido azedume) 


A mulher do meu filho não sabe francês, Sra. Viscondessa. 


D. EUGÉNIA 


Ah! O pail!.. Estava aí! 


VISCONDESSA 


Com efeito! É possível que eu tenha o tão desejado júbilo de ver o Sr. 
Visconde!? Há que infinitos anos o não vi! Que doce surpresa!.. Mas, ao 
mesmo tempo, (com a mão na cara, pensativa) que turbilhão de recordações 


melancólicas! Vê? Não posso vencer a comoção! (Leva o lenço aos olhos). 


VISCONDE (sorrindo) 


São os meus cabelos brancos e as rugas profundas que a comovem, minha 
Sra.? Ainda bem que vossa Excelência me não sensibiliza com o espetáculo 


pungente da decadência, Sra. Viscondessa. 


VISCONDESSA 


Pois creia que padeço infinitamente, visconde. Fora de Lisboa, recobro forças 
e energia. Eu disse ao Pimentel: quero sair daqui; estou farta disto; Lisboa está 
estupida; a vida desta sociedade é a proza chilra das sociedades gastas, sem 
feição, toda safada em relevos, um cancan, uma palestra de senhoras vizinhas; 


enfim, Lisboa acabou-se... A Lisboa do nosso tempo... 


VISCONDE (com intenção irónica) 


A Lisboa dos nossos velhos tempos, minha Sra.... 


VISCONDESSA (sem atender à interrupção) 


Resolvi sair instada pelo primo Travaços. Vim, e sinto-me melhor. Acho certa 
novidade nos costumes, nas maneiras, no ensemble da vida portuense. Logo 


que cheguei e a prima condessa me apresentou esta Sra. Como esposa de um 


filho do visconde de Vasconcelos, pedi logo que me dessem ocasião de ver a 


Vossa Excelência 


VISCONDE 


Muito grato ao obséquio... 


VISCONDESSA 


Não me pergunta por alguém de Lisboa, visconde? Não quer saber de 


alguém? 


VISCONDE 


Das pessoas que conheci em Lisboa há 25 anos que me dirá Vossa 
Excelência? Umas morreram, outras envelheceram. Não me parece aprazível o 
passearmos num cemitério a ler epitáfios de pessoas amigas ou conhecidas; 
nem Vossa Excelência folgaria de encontrar-se com alguns velhos que 
encaram a morte espantados, e apertam no peito ainda com amor o abutre da 


saudade. 


VISCONDESSA 


Que fúnebre! Que elegíaco!.. Vossa Excelência abafa o seu antigo espirito com 
o peso dos crepes! Aqui está o que faz a aldeia. Eu estive algum tempo no 
campo, onde o visconde se desterrou, sacrificando-me ás experiencias 
agrícolas. Ao fim de oito dias, Sta. D. Eugénia, as minhas ideias eram 
pavorosas. Se me demoro outra semana, morria abafada. Sr. Visconde, trate 
de viver, e deixe à morte o cuidado de o apanhar, quando estiver distraído. 
Vossa Excelência acha sensato estar-se a gente a ver motrer todos os dias? Eu 
não. É uma doidice que não abre as portas de Rilhafoles, nem as da Arrábida, 
nem as de Cartuxa, visto que se acabaram os frades contemplativos; mas, Sr. 
Visconde, olhe que um misantropo da sua espécie dá cabo de si próprio, e 


flagela, os outros com as suas visões. 


VISCONDE (irónico) 


Fu sentiria atrozmente se incutia a Vossa Excelência ideias funerais, e 


usurpava à sociedade feliz as alegrias da sua ótima índole, Sra. Viscondessa. 


VISCONDESSA 


Vamos... Venha a ironia que me faz lembrar o Heitor de Vasconcelos de há 24 
anos. Ria maliciosamente, que eu antes o quero ver assim. A minha querida 


amiga, entrego-lhe o cuidado de restaurar o espirito do seu pai. Diga-lhe as 


coisas floridas e rejuvenescedoras que a mocidade sabe dizer. Remoce este 
ânimo árido, e não o deixe voltar à aldeia. E adeus, visconde. Até amanhã. 
Conversaremos muito... Ah! É verdade! Ó visconde, olhe se se lembra de ter 
visto em Lisboa um tal Jorge de Mendanha que lá me conheceu há vinte e 


tantos anos... 


VISCONDE 


Eu já hoje ouvi aqui falar desse Jorge de Mendanha que estava na América 


inglesa. 


VISCONDESSA 


Está no Porto. 


VISCONDE 


No Porto?! 


VISCONDESSA 


E vem amanhã ao baile. 


VISCONDE 


Tenho certa curiosidade de o ver. 


VISCONDESSA 


É extraordinário! 


VISCONDE 


Que singularidade são as do homem, viscondessa”? 


VISCONDESSA 


E o incumpris!.. Tem a auréola do misterioso; o incógnito, o romance. (O 


visconde solta um frouxo de riso) De que se ri, visconde? 


VISCONDE 


De mim, por ter a inocente ignorância de me espantar... 


VISCONDESSA 


Espantar-se! De quê? 


VISCONDE 


Do entusiasmo juvenil com que vossa Excelência pinta o homem, que, se nos 


conheceu há 24 anos, deve ter uma velhice razoável. 


VISCONDESSA 


Aí vem uma jeremiada sobre a velhice!.. 


VISCONDE 


E, se ele é maior de 50 anos, e finge o incumpris, o incógnito, o romance, e 
tem auréola de mistério, o tal sujeito deve ser ridiculíssimo. Não me tente, 
minha presada Sta., que eu sou capaz de vir ao baile para não morrer sem ter 


visto um homem do nosso tempo com uma autréola de mistério. 


VISCONDESSA (dando-lhe com a luneta no ombro) 


Maganão! Pensa que toda a gente lhe há de fazer cauda na via dolorosa da 
sepultura!.. Há muito quem ainda sinta o coração desoprimido sob o peso da 
consciência; deixe rir alguém para que nos não afoguemos em diluvio de 


lágrimas. (Com intenção.) 


VISCONDE (pensativo e abatido) 


Eu é que não posso rir-me; mas sei que há corações que não sofrem o peso 


das consciências que nada pesam. 


VISCONDESSA 


Adeus, minha querida amiga. Adeus, visconde... Ah! Que não me esqueça 
furtar-lhe duas camélias do seu jardim, que as vi lindíssimas quando vinha 


subindo. 


D. EUGÉNIA 


Sim, minha Sra., vamos colher quantas Vossa Excelência quiser. 


VISCONDESSA 


Eu amo infinitamente as camélias. As senhoras do Porto mereceram da 
providencia dos jardins muito mais amor que as de Lisboa. Saem. —(O 


visconde senta-se alquebrado). 


CENA XV 


O VISCONDE E DEPOIS JOÃO 


VISCONDE 


Há muito quem ainda sinta o coração desoprimido sob o peso da consciência 

À 

disse ela. Bem sei, bem sei onde apontavas a frecha... Estas alusões morais e 
b) 

penetrantes ressaltam ás vezes das consciências mais diluídas. Receio que esta 


mulher conte a Eugénia o meu passado... 


JOAO (entrando com o «Comercio do Porto»; e, como não vê o visconde, 


que o espaldar da poltrona encobre, olha em redor) 


Não enxergo ninguém. (Começa a ler, e vai sentar-se noutra poltrona, que tem 
as costas voltadas para a do visconde) Deixa-me ver se ainda leio por cima. 
Acho que é inglês, isto. Será? Não me parece. Quem sabe ler nestes coisos é 
cá o meu primo Joaquim que já foi entregador ou redator ou não sei quê de 
uma trapalhada destas. (Lendo no alto da primeira pagina) Po, lí, po, lí tí, ca, 
in, ter, na. Polítea eterna. Isto acho que é a respeito da religião, ou lá da 
eternidade do outro mundo. Vamos ver o que diz dos governos: (Lendo na 
quarta pagina) Rolhas e palitos, rua da Ferraria, 46. (Soletrando) Não é aqui. 


Há de ser mais abaixo, (lendo) Línguas de bacalhau, em Cima do Muro. 


Línguas de bacalhau! Isto é chalaça aos deputados... (O visconde tosse. João 
levanta-se atrapalhado, deixa o jornal sobre a cadeira, e sai da sala derreando- 
se para não ser visto. Ao mesmo tempo vem entrando D. Eugénia por outra 


porta). 


CENA XVI 


VISCONDE E D. EUGÉNIA 


D. EUGÉNIA (aproximando-se da cadeira e inclinando-se com meiguice) 


Como está triste! Que tem, meu pai? 


VISCONDE (erguendo-se) 


Grande pesar de já ter sido alguma hora alegre, minha filha. 


D. EUGÉNIA 


Parece que a visita da viscondessa o contrariou. 


VISCONDE (pegando do «Comercio», e lendo mentalmente ao mesmo 


tempo que conversa) 


O conhecimento desta senhora não lhe convém, Eugénia. Estas mulheres, 
emancipadas da opinião pública aos vinte anos, não costumam ser as mais 


uteis amigas na velhice. 


D. EUGÉNIA 


Amiga! Eu apenas a conheço, e não sinto a menor inclinação para ser amiga 


de tal senhora. 


VISCONDE (lendo sempre. Declamação vagarosa) 


Quando a viscondessa quiser contar-lhe as muitas histórias que ela deve saber 
da vida de Lisboa, mostre-se a minha filha inteiramente descuriosa de as saber. 
Esteja de prevenção. Eugénia, acautele-se das mulheres que não tem outra 
virtude sabida senão a de murmurar dos vícios alheios. A viscondessa creio eu 
que não mutmuta. Hipócrita nunca ela foi. Mas conta, folga de contar: tira dos 
bastantes anos que tem o partido possível, como quem se preza de conhecer o 
romance dos últimos 30 anos de Lisboa. Além disto, há de a minha filha 
observar que certas damas contam histórias de péssima moral acontecidas 
com muitas das suas amigas. O seu industrioso plano é dar a perceber que o 
vício está por tal forma naturalizado que já não há razão para espantos nem 
sequer para censuras. Ora eu muito queria que a minha filha soubesse de mim 
somente que na sociedade habitual da viscondessa de Pimentel as teses de 
moral são assim todas pouco mais ou menos. (Suspende-se subitamente. 
Vivamente agitado, fixa atentamente o que está lendo, enquanto Eugénia se 


entretém tocando em qualquer adorno das mesas. O visconde serena-se com 


grande esforço e disfarce. Depõe o jornal, e toma o chapéu. D. Eugénia tem 


reparado na comoção do visconde). Até já, Eugénia. 


D. EUGÉNIA 


O pai está tão pálido! 


VISCONDE 


Pálido! Não sei o que seja!.. 


D. EUGÉNIA 


Sente-se doente? 


VISCONDE 


Não, minha filha... Isto são acessos de hipocondria... Vou tomar ar ao jardim. 


Volto já. (Sai). 


CENA XVI 


D. EUGÉNIA, (só) 


Ele ia tão mudado e sobtressaltado! E estava a ler com tanta inquietação! Que 
seria? Que viu ele neste jornal?! (Pega do jornal e corre os olhos pela primeira 
pagina). Que é isto? (estremecendo) Este nome... Jácome da Silveira! (Faz 
menção de ler agitadamente, e lê alto): Cego pela paixão feroz do ciúme 
matou... Pois ele vive, meu Deus! Que comoção tão funda eu sinto! Que 
anciã! Que susto de que esta noticia me traga desventuras! (Lendo) Jácome da 
Silveira... D. Marta de Vilasboas! São estes os nomes!.. O desgraçado vivel.. 
Ainda o verei? E poderia ama-lo, se o visse? Oh! Não... Eu vejo sempre o 


cadáver dela... (Senta-se a soluçaft). 


CENA XVII 


D. EUGÉNIA E RODRIGO DE VASCONCELOS 


(Eugénia forceja por limpar as lágrimas) 


RODRIGO (reparando) 


Estavas chorando, filha? 


D. EUGÉNIA 


Estava. 


RODRIGO 


Porque? São as primeiras lágrimas que te vejo. 


D. EUGÉNIA 


É verdade... 


RODRIGO 


Mas porque choras, Eugénia? Tu estavas lendo neste jornal... 


D. EUGÉNIA 


Sim, estava... Vem aí uma história muito triste. 


RODRIGO (procurando no fundo do jornal) 


No folhetim? Pois os romances fazem-te chorar, criança? 


D. EUGÉNIA 


Não é romance; é aqui. (Indicando-lhe o alto da primeira coluna). 


RODRIGO 


Aqui na Correspondência de Paris? (Ela faz um gesto afirmativo) Pois que é? 
(Correndo com os olhos alguns períodos, balbucia ininteligíveis palavras, e 
depois lê): «Contar-lhe-ei um sucesso digno de atenção, e de algum modo 


romântico, se bem que procede de um lance de tragedia.» E aqui? 


D. EUGÉNIA 


RODRIGO (lendo) 


«Um cavalheiro português, que ontem encontrei no Bois de Bologne, me 
mostrou um sujeito que ia passando sozinho, triste e vagaroso. E depois me 
contou o seguinte caso que teceria o entedo de um bom romance, se caísse na 
oficina de Alexandre Dumas. Há duas dúzias de anos, pouco mais ou menos, 
um homem de consideração, residente em Lisboa, de nome Jácome da 
Silveira, casado com uma distinta e formosa senhora, chamada Marta de 
Vilasboas, cego pela paixão feroz do ciúme, matou a esposa. Poucas hotas 
depois, apresentou-se ao governador civil declarando que matara sua mulher. 
Interrogado sobre os motivos do crime, respondeu que não tinha obrigação, 
vontade, ou necessidade de declarar o crime da senhora morta, porquanto já 
estava castigada, e a memória dela não esperava da sociedade estigma nem 
reabilitação. Perguntado como é que se apresentava, respondeu: «Como 
homem que matou». Na qualidade pois de homicida voluntario com 
premeditação foi Jácome da Silveira encarcerado, julgado e sentenciado em 20 
anos de degredo para Africa, em atenção não sabemos a que circunstancias 
atenuantes. A sociedade de Lisboa, o júri, e o juiz que o julgaram e 
sentenciaram sabiam de sobejo que D. Marta de Villas-Boas morrera 


criminosa. O cúmplice da adúltera era conhecido. Constava que o réu 


encontrara superabundantes provas do crime, as quais valeriam tanto na 
consciência do júri como o flagrante delito. Todavia como Silveira teimou 
pertinaz e loucamente em não declarar o crime da sua mulher, a condenação 
era inevitável, a não estar o júri, como não estava, à altura da tão infeliz 
quanto generosa alma do réu. Jácome da Silveira era rico. Todos supuseram 
que ele se transferisse de África para onde bem quisesse, sobrando-lhe 
recursos com que armar navio que o transportasse à Europa ou América do 
norte, a não querer antes levantar-se com o senhorio de Angola e proclamar- 
se rei de aquém e de além mar em Africa, etc. Estas conjeturas eram indignas 
do nobre e excêntrico ânimo do condenado. Jácome cumpriu a sentença; 
completou 20 anos de degredo; e, cobrando alvará de soltura, passou ao 
coração da Europa, e nomeadamente ao Bois de Bologne, onde ontem o vi. 
Tanto quanto de relance o pude ver, deixou-me uma impressão melancólica. 
«Naquele rosto de bronze, transluzia desta história a pagina que escreveram 
lágrimas choradas por espaço de 24 anos. Na história há duas vítimas, e um 
infame. Deste personagem não lhe sei dizer o nome. Esse talvez tenha 
envelhecido sossegadamente em Portugal, e esteja lendo com olhos enxutos 
esta notícia». (Declama): Mais nada. Saibamos agora porque choraste, 


Eugénia? 


D. EUGÉNIA 


Porque chorei!? Não foi tão infeliz e triste a sorte desta senhora?! 


RODRIGO 


Triste? Decerto foi; mas não era justo que fosse alegre. Esta mulher desonrou 
o marido: foi punida. Ela matou um coração honrado; ele matou um corruto. 
Não há comparação racional entre os dois delitos. Se tu chorasses por ele que 
sofreu primeiro a desonra, e depois a condenação a degredo de vinte anosl!... 
As tuas lágrimas poderiam revelar a piedade abraçada à justiça; mas chorar 


pela criminosa que... 


D. EUGÉNIA (atalhando-o) 


Tens razão... Perdoa ás minhas lágrimas... Em poucas palavras me fizeste 


compreender a desgraça desse infeliz. 


RODRIGO (pausadamente) 


Pois não é assim, filha?.. Primeiro, a afronta recebida no coração; depois o 
aviltamento do amor-próprio e os risos insultadores do mundo; depois o 


horrendo trance da morte com as angústias infernais que deviam laceratr-lhe a 


alma; depois o catcere e a sentença; depois vinte anos sem pátria; e 


finalmente... 


CENA XIX 


OS MESMOS E O VISCONDE 


VISCONDE 


Que estavas tu dizendo tão comovido, Rodrigo? 


RODRIGO 


Conversávamos a respeito desta notícia, meu pai. (Mostra-lha no Jornal). 


VISCONDE 


Já vi. 


D. EUGÉNIA 


Parece-me que o pai também a leu com amargura. 


VISCONDE 


Li... Na sala de espera, Eugénia, estava alguém agora a procura-la. 


D. EUGÉNIA 


Sim? Eu vou. (Sai). 


CENA ÚLTIMA 


RODRIGO E O VISCONDE 


VISCONDE 


Pungiu-te essa notícia, Rodrigo? 


RODRIGO 


Eugénia é que estava chorando de compaixão da mulher que o marido matou. 


VISCONDE 


Deixasse-la chorar, coitada! Essa mulher, que morreu, foi uma virtuosa esposa 


como Eugénia. 


RODRIGO 


Então mottreu inocente? 


VISCONDE 


Não. 


RODRIGO 


Nesse caso, o confronto não lisonjeai minha mulher... 


VISCONDE 


Eu ia dizer-te que D. Marta entrou inocente num baile; e, quando saiu, sentia 
a febre da paixão que antecede a morte do brio e do pundonor. Estava nesse 
baile um homem de perversidade contagiosa. Lê as últimas linhas dessa 


correspondência, aí onde começa: Na história há duas vítimas e... 


RODRIGO (lendo) 


«Na história há duas vítimas e um infame. Deste personagem não lhe sei dizer 
o nome. Esse talvez tenha sossegadamente envelhecido em Portugal, e esteja 


lendo com olhos enxutos esta notícia.» 


VISCONDE (comovido até ás lágrimas) 


Vês os meus olhos enxutos? Repara, filho, que eu estou chorando... 


RODRIGO 


Está; mas que querem dizer as suas lágrimas?! 


VISCONDE 


Querem dizer que o infame, de que fala essa notícia, é... O teu pai. (Rodrigo 


estremece. Corre o pano). 


FIM DO PRIMEIRO ACTO 


ACTO SEGUNDO 


A sala do primeiro acto. Ouve-se música que vem soando das salas, onde se 


dança. Damas e cavalheiros cruzam nesta sala, mas no segundo plano. 


CENA I 


VISCONDESSA DE PIMENTEL E O CONSELHEIRO JOSÉ DE SÁ 


VISCONDESSA 


Surpresa assim! José de Sá num baile do Porto! Encontrar-me há quinze dias 
no Chiado, e não me diz que vem ao Porto. Criatura mais misteriosa, com 
vislumbres de romântica, nunca vi! E estar no Francfort, meu companheiro de 
hotel, sem eu saber! Há quantos anos o não encontro em bailes, conselheiro? 


Deixe-me ver se me lembro... Foi, foi, foi há... 


JOSÉ DE SÁ 


Há 22 anos, minha senhora. 


VISCONDESSA 


Mas que maravilhosa conversão foi esta? Como é que vossa Excelência depois 
de duas dúzias danos de um anacoretismo selvagem, volta aos bailes, a estes 


pedaços modernos da Babilonia antiga? 


JOSÉ DE SÁ (sorrindo) 


Milagres de amor, Sra. Viscondessa, acho eu. Há amores que rebentam no 
inverno da vida como os tortulhos com as primeiras chuvas; e, como não 
achem coração onde se hospedem dignamente, recolhem-se à cabeça, e 
tamanhos estragos lá fazem que não é raro ver em bailes muitos doudos que 
trazem nos miolos um cupido mais destruidor que um trato em queijo de 


cabeça de preto. 


VISCONDESSA 


Vejo que fez conserva da linguagem pitoresca doutro tempo! 


JOSÉ DE SÁ 


Pois está claro; nas nossas idades... Quero dizer, na minha idade, são tudo 
sequeiros e conservas... O cotação, como eu o sinto, é verdadeiramente uma 


beterraba já curtida... 


VISCONDESSA 


Pois sim mas não zombe do amor, que não perdoa sarcasmos... Olhe que a 
ocasião é de grande perigo... Veja, veja, o que aí vai de belezas... (apontando 


para as senhoras que vão passando). 


JOSÉ DE SÁ (mirando-as com a luneta) 


É verdade. Bem vejo. Ó minha querida Sra. Viscondessa, defenda-me com o 


seu bom conselho. Diga-me de que Circes devo acautelar-me. 


VISCONDESSA 


De todas. 


JOSÉ DE SÁ 


De todas? Pois também Vossa Excelência terá a crueldade de não poupar uma 
antiga vítima dos seus desdéns? Constituamos o dialogo em pleno reinado 


d'el-rei nosso senhor Dom João V. 


VISCONDESSA (irónica) 


E quem tem um espirito deste tamanho andou 22 anos por fora dos bailes! 


JOSÉ DE SÁ (rápido) 


Para o não perder, minha Sra.. 


VISCONDESSA 


Diz bem. O espirito aqui perde-se. Esta gente nova parece que sai bronca dos 
colégios. Aprendem línguas estrangeiras para falarem com espirito, e guardam 
o português para dizerem sensaborias. Vai ver. Entre por essas salas; encontra 
cinquenta galantes meninas de uma enxabidez monumental. Espirito! Foi 
tempo. Não há hoje em dia quem saiba conversar cinco minutos sem justificar 


o mais sincero abrimento de boca. 


JOSÉ DE SÁ 


Espirito de papoulas, não, minha Sra.? Excelente coisa! Eu durmo há muito 
tempo ajudado pelos artigos de fundo das gazetas. Se eu pudesse adormecer 
acalentado pelas sensaborias dos anjos, trocaria a insipidez dos anjos pelo sal 


dos políticos. 


VISCONDESSA 


Ai! Políticos! Não me fale em política que me estorce os nervos! Pois não sabe 
que o visconde por causa da candidatura do meu cunhado me fez ir a Setúbal 


dirigir as eleições contra o governo? 


JOSÉ DE SÁ 


Vossa Excelência fez as eleições em Setúbal? Isso tem graça; acho-lhe um sal, 


mais sal do que Setúbal exporta! Vossa Excelência fez eleições? 


VISCONDESSA 


Fiz. 


JOSÉ DE SÁ 


E venceu? 


VISCONDESSA 


Venci. 


JOSÉ DE SÁ 


Está claro. Venceu. O amor vence tudo, inclusive as eleições. Um ou dois 
raios de amor despedido por olhos ardentes sobre a urna, fariam o prodígio de 
converter em ministerial o deputado oposicionista. Mas, ó querida 
viscondessa, Vossa Excelência não receou que os irritados manes de Bocage a 


satirizassem em Setúbal? 


VISCONDESSA 


Satirizar-me, porquê? 


JOSÉ DE SÁ 


Pois uma Sta. Toda poesia, toda flores, toda céu, a combinar com as fações o 
arranjo de um deputado, há aí coisa que deva recear-se mais da sátira 
bocagiana?.. Uma dama politica! Uns dedos finos e cor de rosa, afeitos a 
volver as paginas do livro do coração, a profanarem-se na entrega das listas de 
costaneira! Ó muito ilustre e muito presada minha amiga, posto que vossa 
Excelência qual outra Judit venceu o Holofernes administrativo de Setúbal, 
não posso deixar de lhe dizer que se a vossa Excelência e as suas 
cotreligionárias começam a fazer política, eu e os meus correligionários 
teremos de fazer meia. Este país é muito pequeno, e a custo dará política para 


O sexo feio. 


VISCONDESSA 


Já vejo que o Sr. Conselheiro continua a considerar a mulher uma 


incapacidade para os actos do espirito. 


JOSÉ DE SÁ 


Não minha Sra. Eu sou obrigado a confessar que há senhoras inteligentíssimas 


e com grande capacidade. 


VISCONDESSA 


Mas com inteligência somente honoriífica. Concedem-nos a honra da 
inteligência; mas sem exercício... Obrigadíssimas, rei da criação, 


obrigadíssimas... (Reparando) Ah! Aí vem o Jorge de Mendanha, conhece” 


JOSÉ DE SÁ (intencionalmente) 


Não conheço Jorge de Mendanha. 


VISCONDESSA 


E não se lembra de ter conhecido este nome? 


JOSÉ DE SÁ 


Não conheci. 


VISCONDESSA 


Eu aptresento-o! 


JOSÉ DE SÁ (à parte) 


Tem graça a apresentação... 


CENA IH 


VISCONDESSA, JOSÉ DE SA, D. EUGÉNIA, JORGE DE MENDANHA 


VISCONDESSA (a Jorge) 


Apresento o Sr. Conselheiro José de Sá, cavalheiro pertencente à mais seleta 
sociedade de Lisboa. Talvez conhecesse Vossa Excelência (Indicando Jorge) 
O Sr. Jorge de Mendanha. É natural que já se hajam visto... (Os apresentados 


apertam-se as mãos, fixando-se de um modo que deixa entrever disfarce). 


JOSÉ DE SÁ 


Certamente. 


VISCONDESSA 


Em Lisboa? (Sinal de começar-se uma polka. Rodrigo oferece o braço à 
viscondessa, e Aranha a D. Eugénia. Movimento de pares que atravessam 


rapidamente). 


RODRIGO (oferecendo o braço) 


É a terceira polka, minha Sra. 


VISCONDESSA 


Ah! Sim? Vamos... 


D. EUGÉNIA (com distração a Pedro Aranha) 


Sou seu par, Sr. Aranha? 


ARANHA 


Sim, minha Sra.; mas, se a vossa Excelência... 


D. EUGÉNIA (desprendendo-se do braço de Jorge) 


Desculpe, pensei que... (Saem os dois pares). 


CENA HI 


JORGE E JOSÉ DE SA 


JORGE DE SÁ 


Que vieste, afinal, fazer aqui? 


JORGE 


Ver como se houve a Providencia neste pleito que eu terminei com a 
sociedade. Fui condenado. Apelei da iniquidade da terra para a justiça do céu. 
Agora, vim ver como a justiça do céu sentenciou. Quero ver, face a face, e 
sem que me conheçam, o homem que matou a alma da mulher que a 
sociedade disse que motreu ás minhas mãos. Morta estava ela. Matou-a quem 
a cobriu de opróbrio: matou-a o infame que eu venho procurar nestas salas, 
20 anos depois que ofereci a minha sentença de desterro à suprema alçada de 
Deus. Vejamos, pois, o que Deus fez dele. Por ora, o que presenciamos, meu 
amigo, faz-me desconfiar que a justiça celestial não desce a sujar as suas 
balanças neste lamaçal da terra. (sorrindo) Suspeito que o meu recurso de 
revista foi lá em cima julgado por desembargadores que fazem obra pela 
jurisprudência que levaram de cá. (Triste e concentrado) Ainda o não vi; mas 


sei que estou nas suas opulentas salas. Aqui decerto não mora a desgraça. Os 


infelizes não acendem tantas serpentinas para se mostrarem. O homem que 
depravou Marta, e atirou ás mãos da minha vingança esse cadáver, Heitor de 
Vasconcelos vive! Nobilitaram-no com uma coroa de visconde, sabotrear-se 
nas doces quimeras que esmaltam o ouro da vida; e, de mais disso, tem um 
filho que lhe regala a velhice com estas músicas e danças. (Ouve-se a 
orquestra, por um breve espaço, durante o qual Jorge medita concentrado. 
Depois a música descai para uma toada triste e como remota acompanhando a 
declamação) E o condenado fui eu. Abri-lhe as portas da minha casa, levei-o 
ao íntimo do meu lar, pus na sua mão a de uma mulher que eu adorava, 
dizendo a ambos que se dessem os parabéns da minha felicidade. E ele 
empestou-lhe a alma, insinuou-lhe no coração o despejo, e a infernal coragem 
de me trair e matar. Matou-me. Quem foi dos três o desgraçado? E ela jaz 
onde a infâmia lhe não pesa. Eu venho de arrastar meia existência debaixo de 
um céu maldito. Heitor de Vasconcelos envelheceu: placidamente lhe corre a 
vida debaixo destes tetos expendidos e por sobre estas alcatifas aveludadas. A 
sociedade respeita-o. Nos seus salões estão os sábios, os virtuosos, Os ricos, e 
também o pai de famílias com as suas filhas, e os maridos com as esposas sem 
mácula. O condenado fui eu. Perdi a mulher que amei, perdi a honra que 
amava mais, lavei o sangue das minhas mãos com lágrimas em vinte meses de 
carcere, e vinte anos sem pátria. Aqui estou. Venho ver o que a divina 


Providencia me diz deste homem que voltou as costas à sepultura da mulher 


que ambos matamos... Ao infame que envelheceu feliz. Respondi, José de Sá. 


Não me perguntes mais o que vim aqui fazer. 


CENA IV 


OS MESMOS E A VISCONDESSA PELO BRAÇO DE RODRIGO 


VISCONDESSA (descendo para o proscénio) 


Mas o visconde não vem, Sr. Vasconcelos? 


RODRIGO 


O meu pai prometeu vir, se bem que ainda ao anoitecer estava na cama 


bastante incomodado, e com tenções de ir esta madrugada pata a província. 


VISCONDESSA 


Incomodado de que? Ainda ontem o vi com bastante animação; mas, em 
verdade, muitíssimo abatido de espirito está ele! O Sr. Conselheiro, não viu há 


muito o visconde de Vasconcelos? 


JOSÉ DE SÁ 


Há vinte e três anos, minha Sra. 


VISCONDESSA 


Então não o reconhece, sem que lho mostrem. 


RODRIGO (á viscondessa) 


Vossa Excelência quer aqui ficar? (sorrindo) Eu não posso deixar de ir ser 
testemunha das incomodidades que V. Exas sofrem nesta casa. Sr. Jorge de 
Mendanha, eu folgaria que um baile no Porto não entediasse antes da meia 


noite o cavalheiro que vem dos salões de Paris. 


JORGE 


Dos ateais da Africa, Sr. Vasconcelos. 


RODRIGO 


Mas também viajou na Europa... 


JORGE 


Na volta de Africa, passei por algumas cidades da Europa: mas não frequentei 
bailes; e, quando os visse, quer-me parecer que as salas da vossa Excelência 


não poderiam temer-se da confrontação. 


RODRIGO 


Ó Sr. Mendanha... (Rodrigo fica gesticulando com Jorge). 


VISCONDESSA (que tem estado a conversar com José de Sá) 


Nada, polcas não quero mais. Bate-me o coração espantosamente. Olhe este 


pulso, Sr. Sá. 


JOSÉ DE SÁ (apalpando-lhe o pulso) 


Valentíssimo! E o palpitar dos 18 anos, é vida, é sangue que pula, que polka 
num coração ainda rijo. Eu iria jurar que vossa Excelência tem um 


aneutisma... 


VISCONDESSA 


O quê? 


JOSÉ DE SÁ 


Um aneurisma de amor, não se assuste. A viscondessa já sabe que não se 


morre de tais aneurismas. 


VISCONDESSA 


Acha? Este Sá é o contraste do seu pai, St. Rodrigo. O visconde é a elegia, 
este é o madrigal. Olhe o que faz viver no Chiado em Lisboa ou nas Matas de 


Trás-os-Montes! Veja o espirito folgazão deste rapaz... 


JOSÉ DE SÁ 


O cruel! Pode caber tamanha vingança em alma tão doce? Chegamos a um 
tempo em que até os favos de mel se azedam! Não me disse ainda há pouco, 
minha muito contraditória senhora, que eu tinha vivido duas dúzias de anos 


como anacoreta selvagem? 


VISCONDESSA 


Fora dos bailes; mas dentro de Lisboa, onde os espíritos remoçam e esvoaçam 


como... 


JOSÉ DE SÁ 


Como morcegos nas torres da Conceição velha. 


VISCONDESSA (a Rodrigo) 


Olhe, olhe esta fecundidade! O que eu queria era ver seu pai assim galhofeiro, 


Sr. Vasconcelos. 


RODRIGO (sorrindo, a retirar-se) 


Pois eu logo que o veja, Sra. Viscondessa... Pode ser que o duelo de espirito 
em que V. Exas tão destramente se batem, produza no meu velho e 


melancólico pai uma inveja salutar. (Sai). 


CENA V 


JORGE, VISCONDESSA E JOSÉ DE SÁ 


VISCONDESSA (acautelando-se de que a ouçam os que atravessam a sala) 


Ó conselheiro, lembra-se perfeitamente da parte que teve o Vasconcelos 


naquela tragedia do Largo do entendente?.. Ora se lembra!.. 


JOSÉ DE SÁ 


Naquela tragedia... Ah! Sim,.. Não recordemos, não recordemos... 


JORGE 


Recordemos... Eu gosto de ouvir tragedias. 


VISCONDESSA 


Se Vossa Excelência esteve em Lisboa há 20 e tantos anos há de lembrar-se de 


uma senhora que o marido matou pot ciúmes... 


JORGE 


Injustos? 


VISCONDESSA 


Isso não. Ela amava sem dúvida nenhuma este visconde de Vasconcelos. Não 


se recorda? 


JORGE 


Tenho uma vaga lembrança. 


VISCONDESSA 


Como se chamava ele? O marido? Lembra-se, José de Sá? Espere... Era 


Silveira não era? 


JORGE 


Conheceu-o Vossa Excelência? 


VISCONDESSA 


Não. Quem conheci muito foi ela. Estivemos ambas no colégio de m'ele 
Duchateaux, no Rato. Era lindíssima a pobre Marta de Vilasboas! Nunca vi o 
marido, porque nunca a visitei depois que casou, visto que não recebi parte do 
casamento. Ofereceu-se-me ensejo de o conhecer em alguns bailes onde 
concotremos, mas nem o vi nem desejei conhece-lo desde que me 
asseveraram que ele fizera uma rigorosa seleção das amigas da sua mulher, 
receando que as amigas mais desempoadas a despenhassem no abismo. 
(Rindo) há assim muitos maridos que rodeiam as mulheres de anjos; mas 
Satanás que é indisputavelmente mais esperto que os anjos, e gosta de lutar 
com as dificuldades, consegue ás vezes pregar logros verdadeiramente 
infernais aos maridos, deixando os anjos tristes e até certo ponto 
comprometidos. É o que aconteceu ás irrepreensíveis amigas da pobre 
Marta—umas criaturas que andaram pelas igrejas a orar por alma dela, como 
se precisassem introduzi-la no céu, para poderem alegar um exemplo no seu 


favor no dia do juízo... 


JOSÉ DE SÁ 


Intrépida língua, Sra. Viscondessa! Espada de dois gumes! 


VISCONDESSA 


A minha língua não é intrépida, é portuguesa. 


JOSÉ DE SÁ 


Seja; mas os mortos que durmam em paz. 


JORGE 


Mas eu pediria à Sra. Viscondessa que me relacionasse com todos os mortos 
que deixaram na terra memórias trágicas. Terá Vossa Excelência a bondade de 
satisfazer a curiosidade de um homem, cuja atenção só pode ser cativa de 


grandes desgraças? (José de Sá com ar de enfado vai ao fundo e torna). 


VISCONDESSA 


Sim, eu resumo a história em duas palavras para não ferir a sensibilidade do 
Sr. Conselheiro. Marta apaixonou-se por este Heitor de Vasconcelos, homem 
perigoso que o Silveira recebeu na sua intimidade. Não sei bem como o 
marido suspeitou a perfídia, ou intercetou a correspondência. O que penso é 


que Marta não soube esconder a culpa na mascara daquela santa hipocrisia 


que costuma escrever nas sepulturas os epitáfios de algumas excelentes 


esposas, que eu conheço, e o conselheiro também conhece, não acha? 


JOSÉ DE SÁ 


Eu conheço muitas esposas excelentes. 


VISCONDESSA 


Mascaradas? 


JOSÉ DE SÁ (apontando para D. Eugénia que vem entrando pelo braço de 


Pedro Aranha) 


Aí tem um modelo de esposos. 


VISCONDESSA 


Casou há ano e meio. 


CENA VI 


OS MESMOS, D. EUGÉNIA E PEDRO ARANHA 


D. EUGÉNIA 


Eu andava procurando V. Exas Fogem do bulício? Tomara eu também fugir. 


PEDRO (a D. Eugénia) 


A Sra. Viscondessa é hoje muito generosa com a vossa Excelência 


D. EUGÉNIA 


Sim? Pois quando deixou de ser generosa a Sra. Viscondessa? 


PEDRO 


Se Vossa Excelência quiser, despovoa-lhe as salas onde se dança. Basta 
anunciar-se que a Sra. Viscondessa está aqui derramando as perolas do seu 


espirito. 


VISCONDESSA 


Cuida que está lisonjeando uma feme savante de Moliere este Trissotin em 
formato pequeno! Este Sr. Aranha que tem mais peçonha que o apelido 


quando quer ter um espirito de ventosa. 


PEDRO 


Eu sou das aranhas que não tecem a sua teia em todas as ruinas. 


JOSÉ DE SÁ (à parte) 


Bravo! Estão bonitos! 


D. EUGÉNIA (ouve-se a orquestra) 


Vai dançar-se, Sra. Viscondessa. 


VISCONDESSA 


Eu não vou dançar, minha querida. Fico por aqui a reconstruir o passado com 


o auxílio das reminiscências do Sr. Conselheiro Sá. Estou a imaginar-me com 


vinte e dois anos. Isto é bom e inocente recreio. Se a gente retrocede alguns 


anos, acha-se em sociedade de menos parvos. 


D. EUGÊNIA (a Jorge) 


E Vossa Excelência está triste? 


JORGE 


O minha senhora, não... 


D. EUGÉNIA 


Está; pois eu não vejo? Parece-me que ama tanto os bailes como o pai de 


Rodrigo e como eu... 


PEDRO (ao novo sinal da mazurca) 


Vamos, minha Sra.? (Saem. Movimento dos pares atravessando no cotredor). 


CENA VII 


VISCONDESSA, SÁ E JORGE 


VISCONDESSA 


Já viram uma sinceridade mais infantil? A dona do baile a dizer-nos que não 
gosta de bailes? Tanto importa como declarar-nos que a nossa companhia lhe 


é mediocremente agradável; não acham?.. 


JORGE 


Esta senhora parece-me boa, triste, mas realmente pouco habituada ás salas. E 


do Porto? 


VISCONDESSA 


Nada, não é; mas eu também não sei donde seja. Este casamento de Rodrigo 


dá dois capítulos para um romance sem-sabor como se escrevem em Portugal. 


JORGE 


Os romances portugueses pode ser que sejam sem-sabores; mas as tragedias 
tem um não sei que de irritante, um acre de sangue... Vamos à tragedia, Sra. 


Viscondessa, à tragedia interrompida. 


VISCONDESSA 


Pois eu não conclui? 


JORGE 


Não minha Sra. Vossa Excelência chegou ao ponto em que... 


VISCONDESSA 


Em que o marido a matou. Ela morreu envenenada, e ele entregou-se à 
justiça. Ajude-me a recordar, Sr. José de Sá? Que explicações deu o Silveira 


matando a mulher e deixando viver o Vasconcelos? 


JOSÉ DE SÁ 


Silveira não deu explicação alguma, Sra. Viscondessa. 


VISCONDESSA (com ímpeto) 


Ai! Ail Ai! À quem eu estou contando a história... Ainda agora me lembro! 
Ora esta! Pois Vossa Excelência não era o amigo íntimo de Silveira? Não 


passava os dias com ele no Limoeiro? 


JOSÉ DE SÁ 


Passava, minha Sra. 


VISCONDESSA 


Então aqui tem o melhor informador que vossa Excelência podia encontrar. 
Conte o que sabe, conselheiro. É verdade, queira dizer-me: a filha de Marta de 


que tomou conta a Maria da Gloria Vilasboas, que é feito dela, sabe? 


JOSÉ DE SÁ 


Não sei. 


VISCONDESSA 


Então que sabe? Esta ignorância é singular, por não dizer irrisória!l Querem 
ver que a candura deste varão se está insurgindo contra uma história de 


corrução social. 


JOSÉ DE SÁ (sorrindo) 


Isto não é candura, minha Sra. Eu estou corrompido bastantemente para não 
ser tolo. Na nossa sociedade, minha viscondessa, as canduras apodreciam 
antes de florir inocências tamanhas. Declaro a Vossa Excelência que não sei o 
que é feito da filha de D. Marta de Vilasboas. Mas que insistência, senhora! 
Tendo Vossa Excelência tantas flores e tantas coisas cheias de vida e de luz no 
seu espirito; para que há de estar enlutando a sua gentil conversação com 


umas memórias em que há lágrimas a respeitar e infâmias a perdoar? 


JORGE (severamente) 


A perdoar! 


VISCONDESSA 


E eu acuso alguém! O Sr. Está esquisito! Eu não sei se a Humanitária dá 


medalhas aos sentimentalistas como Vossa Excelência Este Sr. Se vir 


representar o Otelo de Shakespeare sai do teatro para não ver historiada a 
infelicidade de Desdémona e a cólera barbara do marido. É capaz de os ir 


acusar à polícia! 


JOSÉ DE SÁ 


Eu não me retirava do teatro, nem iria acusar à polícia as adúlteras mortas 
visto que não acuso as vivas; não sairia do teatro; mas em vez de olhar para o 
palco, olharia para as Sras. Que contemplam sem empalidecer o horrendo 
trance da morte de Desdémona; e, na seguinte noite, irão ver no mesmo palco 
representar uma comédia em que se zombe de um marido desonrado, e se 


mova a piedade das plateias a favor da adúltera e do seu cúmplice. 


VISCONDESSA 


Ótimo! Isso é bom, bonito e eloquente. Mas eu, se não desmaio quando vejo 
as agonias fantásticas das pecadoras no teatro, também me não rio dos 
maridos escarnecidos, nem me comovo pela desventura daquelas que fizeram 
do seu coração um filtro de peçonha e de infames lágrimas. Quando Marta de 
Vilasboas foi morta, eu não fui das que se vestiram de luto e andaram pelas 
igrejas a fazer-lhe uns baratos sufrágios pela alma, e formavam grupos nos 


adros execrando a ferocidade do homem que não pôde dispor da pacífica 


tolerância dos maridos que acompanharam ás igrejas as devotas esposas. Se eu 
tivesse a fé que ensina a rezar pela salvação das almas, rezava em casa. Não 
indo à igreja, nem saindo a irritar ódios contra o infeliz marido de Marta, 
penso que respeitei bastantemente a desgraça de ambos. E, se as minhas 
orações valessem perante Deus, eu pediria perdão para ela, e misericórdia para 


ele. 


JORGE 


Esse grande desgraçado, se ouvisse a Sra. Viscondessa, pensaria que houve no 


mundo duas pessoas que choraram por ele... 


VISCONDESSA 


Eu que tinha sido excluída das relações de Marta, fiz mais, Sr. Mendanha. 
Sabia que existia uma menina de três anos, quando a minha amiga de infância 
morreu. Fiz inúteis esforços para descobrir a paragem da menina. Se tivesse 
encontrado em desamparo a filha de Marta, levá-la-ia para minha casa... 
(Momentos antes Eugénia e Pedro Aranha tem entrado na sala que vão 
atravessando, e Eugénia aplica o ouvido ao que se está dizendo: e solta com 


sobressalto uma exclamação quando a viscondessa termina). 


CENA VHI 


OS MESMOS, PEDRO, D. EUGÉNIA 


D. EUGÉNIA 


Ah! 


PEDRO 


Que tem Vossa Excelência? 


D. EUGÉNIA (aproximando-se do grupo com dissimulado sossego) 


V. Exas estavam conversando a respeito de... 


VISCONDESSA 


De frivolidades, minha Sra. 


D. EUGÉNIA (com muito embaraço) 


Cuidei que ouvi proferir um nome que... V. Exas diziam coisa que eu não 


devo ouvir... A minha chegada perturbou a Sra. Viscondessa. 


VISCONDESSA 


Não minha Sra. Estava-se conversando e recordando coisas antigas... A 


sociedade de Lisboa de há vinte anos. 


D. EUGÉNIA 


Pois sim; mas Vossa Fxcelência não falou de uma senhora chamada Marta de 


Vilasboas».. 


JORGE 


Falou, Sra. D. Eugénia. E que sabe Vossa Excelência da pessoa que teve esse 


nome... 


D. EUGÉNIA (encarando-o com susto) 


Nada... 


JORGE (á parte a José de Sá) 


Sabe a história do sogro. 


JOSÉ DE SÁ (o mesmo) 


É natural. 


VISCONDESSA 


O senhor Aranha, diz-me onde está a prima Travaços... 


PEDRO 


Eu conduzo Vossa Excelência (dá-lhe o braço.. Saem). 


CENA IX 


D. EUGÉNIA, JORGE, SÁ 


JORGE (aproximando a cadeira) 


De Marta de Vilasboas estávamos nós efetivamente conversando, minha Sra. 
Quando a mulher que teve esse nome saiu deste mundo, Vossa Excelência 


teria apenas nascido. 


D. EUGÉNIA 


Vossa Excelência conheceu-a? 


JORGE 


Vi-a. Quer Vossa Excelência provavelmente que se lhe conte um episódio da 


história do seu sogro... 


D. EUGÉNIA (erguendo-se de ímpeto) 


De meu sogro? Não intendo... Que tem que ver meu sogro com essa senhora? 


JOSÉ DE SÁ (á parte a Jorge) 


Descrição. (Sai). 


CENA X 


D. EUGÊNIA E JORGE 


JORGE 


No rosto angélico da vossa Excelência reluz sinceridade. Não posso crer que a 
Sra. D. Eugénia finja ignorância; mas também não posso perceber o ar de 


interesse com que me pergunta se eu conheci Marta de Vilasboas. 


D. EUGÉNIA 


Fui criada num recolhimento, onde muitas vezes ouvi contar a desventutrada 


sorte dessa Sra. 


JORGE 


Ah! Ficou-lhe na memória o nome, e no coração o dó da mulher que teve a 


infelicidade de ser amada do marido até ao extremo de ser morta por ele... 


D. EUGÉNIA 


E ele amava-a!? 


JORGE 


Que pergunta! Pois não vê que ele a matou por ciúmes? 


D. EUGÉNIA (como aterrada) 


Matar! Que horror, meu Deus! 


JORGE 


O horror não é matar; é sobreviver a esse cadáver que deixa uma herança de 
desonta eterna. O horror é viver com o peso desse cadáver, não sobre a 
consciência, mas sobre o cotação esmagado para nunca mais ressurgir. Para 
que vossa Excelência possa sem espavorir-se, pôr os olhos da sua alma no 
homem que matou Marta, imagine-o esposo, amante e apaixonado, ao quarto 
ano ainda noivo, pensando que a sua mulher a cada novo dia que vem sempre 
de caticias, sente a precisão de redobrar de ternura e gratidão. Veja-o de 
joelhos, ao pé de um berço onde lhe brincava com os beijos uma criança que 


ele chamava filha... 


D. EUGÉNIA (com ímpeto) 


Então Vossa Excelência conheceu-o? 


JORGE 


Se conheci!.. Considere-o de repente sem a esposa, sem a filha, com a alma 
vatada pela morte das duas vidas que viviam nele. A mãe endoidecida vai ao 
berço onde está a criança, grava-lhe no rosto o lábio da sua infâmia, envolve-a 
na sua mesma mottalha, sepulta-se com ela. O marido e pai é de repente 
arrancado a empuxões de opróbrio dos braços de uma esposa querida. 
Quando lhe ele agradecia as alegrias do seu amor, e a criança sorrindo parecia 
entender os júbilos do pai, Marta punha um pé sobre o coração do marido, 
outro, sobre o seio da filha, e repartia entre os dois a desonra que lhe 
sobejava. Do homem que por espaço de quatro anos lhe beijara os pés, fez 
um desgraçado sem nome; mas a sociedade precisando dar um nome a esse 
desamparado, chamou-lhe assassino. Ele matou-a, Sra. D. Eugénia; foi a si 
próprio que ele se matou. Era forçoso espedaçar a alma que se identificara ao 
corpo contaminado da mulher perdida. As convulsões do veneno dilaceraram- 
lhe duas robustas vidas, a do coração e a do pundonor. O anjo que esse 
homem chamava filha caiu dos braços da mãe, e ele repulsou-a dos seus, 
porque... Não sei onde estão torturas comparáveis ás da incerteza entre um 
berço onde sorri um inocente e a sepultura onde os vermes completam a 


podridão de uma coisa infame como é a mulher que deixou seus filhos 


envergonhados se lhe proferirem o nome. Peço perdão, se estou magoando a 
sua sensibilidade, minha Sra. Vossa Excelência está sofrendo, e eu disse 
palavras acerbas como se as estivesse dizendo em frente dos juízes que 


condenaram Jácome da Silveira. Chora! Vossa Excelência chora?! Porque? 


D. EUGÉNIA 


E porque não pediria essa criancinha a vida da sua mãe? Ela choraria o seu 
remorso ao pé do berço da filha... O desgraçado que praticou um tão duro 
castigo devia deixa-la viver, abandona-la, para que a órfã não ficasse tão sem 
abrigo, à caridade de estranhos... Não se mata uma mãe que tem nos braços 


uma criancinha de três anos. 


JORGE (severo) 


Essa mulher que morreu tinha o amante que primeiro lhe matou os brios; a 
criança podia ser filha do amante; e, se ele fosse menos infame do que 
cobarde, deveria retribuir a desonra da mãe, repartindo com a órfã as pompas 


desta casa. 


D. EUGÉNIA (vivamente agitada) 


Não entendo, Sr.! Porque diz Vossa Excelência que a filha de Marta devia ter 
parte nas pompas desta casa? Responda... Diga... Diga que segredo é este de 
que vai estalar uma grande desgraça... Olhe que é atroz a minha 


desconfiança... E horrível... E eu receio morrer... 


JORGE 


E incompreensível o susto da vossa Excelência! Receia morrer... Porquê? A 
Sra. D. Eugénia está formando espantosas tragedias na sua fantasia! Olhe que 
não há nada extraordinário que deva atemotiza-la... Contou-se aqui a história 


de um homem atraiçoado, e de uma mulher morta... 


D. EUGÉNIA 


Mas meu sogro teve parte nesse terrível acontecimento? 


JORGE 


E quando tivesse, minha Sra.? Há aí nada mais vulgar, que um homem 
desonrado por outro? E acaso viu Vossa Excelência encapelarem-se grandes 


tormentas à volta das pessoas como seu sogro? 


D. EUGÉNIA 


Mas... Só duas palavras... Depressa, antes que venha gente. O meu sogro foi 
quem perdeu Marta... Foi? (Agitando os braços, desprende-se-lhe uma 


pulseira, que Jorge levanta; mas, ao acolchetar-lha, repara e estremece). 


JORGE (rancoroso) 


Quem lhe deu esta pulseira? Quem lhe deu este retrato, senhora? 


D. EUGÉNIA 


Retrato! Isto não é retrato... Esta pulseira deu-ma... 


JORGE (interrompendo-a com mal reprimido arrebatamento) 


O seu sogro? Esse ignóbil costuma dar ás esposas dos filhos os retratos das 


amantes? 


D. EUGÉNIA 


Jesus! Ouça-me... 


JORGE 


Sabe a Sra. Que este retrato é o de uma adúltera que se chamou Marta? Uma 
adúltera que deu ao seu sogro o retrato que o marido lhe dera nesta pulseira 
entre as joias do noivado? (Arroja a pulseira ao chão, e vai pisa-la quando 


Eugénia a levanta impetuosamente). 


D. EUGÉNIA 


Pois este retrato é o dela? (beijando-o e soluçando) Oh! Eu não sabia... Vem 
gente... Não quero que me vejam chorar... Siga-me... Eu tenho muito que lhe 


dizer... Siga-me a outra sala. (Toma-lhe o braço e saem rápidos). 


CENA XI 


VISCONDE DE VASCONCELOS E JOSÉ DE SÁ 


VISCONDE 


Quando me disseram que estavas aqui esperava eu que as forças me deixassem 


preparar para a jornada... 


JOSÉ DE SÁ 


Para onde vais, visconde? 


VISCONDE 


Para Trás-os-Montes, para uma torre onde estaria bem apartado da sociedade 
o Leproso de Xavier de Maistre... Há muitos anos que te não vejo, José de Sá. 
Eramos rapazes a derradeira vez que nos vimos! Estás ainda robusto, e com o 
colorido da mocidade nos gestos e nos olhos. Vê-se que não inclinaste a 
cabeça para o peito a chorar. Não afogaste em lágrimas, quando eras moço, os 
embriões donde te floriram as alegrias da velhice. Não fui eu assim, José de 


Sá. Sabes que formidável trance me envelheceu quando eu principiava a viver. 


A Providencia ainda não levantou a mão inexorável. Não podes imaginar o 


que há sido a minha vida. 


JOSÉ DE SÁ 


Basta-me ver-te para crer que tens sofrido; porém, não o imaginava eu assim. 
Depois que saíste de Lisboa, poucos anos passados soube que tinhas um filho. 
Há dias chegando ao Porto, soube que o teu filho dava um baile, e que tu 
vivias quase sempre na província. Estas noticias, a falar verdade; não me 
parecem bastantemente significativas da vida dolorosa que tens passado. Eu 


julgava-te feliz como o vulgar dos homens. 


VISCONDE 


José de Sá, o mundo quando vê padecer os grandes criminosos, recusa 
acreditar que eles sofrem, pata os ter sempre debaixo do peso do seu odio. Se 
um suplício secreto os mata lentamente, o mundo, embora lhes veja lágrimas 
nas rugas do rosto, não tem compaixão deles. A sociedade crê pouco nos 
castigos ocultos da justiça divina, porque não conhece justiça eficaz e 
exemplar senão a dos carceres, dos degredos e das forcas. Desde aquela hora 
funesta em que eu me vi ao mesmo tempo o mais miserável e desprezível 


homem... Quando me foi forçoso esconder no meu antro as lágrimas por 


aquela... Cuja sepultura eu abri... Desde aquela hora acendeu-se na minha alma 


um inferno inextinguível. 


JOSÉ DE SÁ 


Os teus amigos pensaram que terias então a louvável e virtuosa coragem do 


suicídio. 


VISCONDE 


À virtuosa coragem do suicídio! Depois que se atropelaram em frente de mim 
desgraças tamanhas, o matat-me então seria coragem? O partir a corrente que 
me prende há vinte e dois anos a um incessante suplício seria coragem? Eu 
naquele tempo não tinha o menor vislumbre de religião, o matar-me sem 
pavor da eternidade seria, nas minhas circunstâncias, o complemento de uma 
vida proterva. Fechar olhos para não ver a sombra de Marta, nem Jácome no 
degredo, seria um acto de valor? Não. Valor é ter ainda hoje lágrimas para 
ambos... E no dia em que eu não poder chorar, descrerei de Deus e então... 


Matar-me-ei, por entender que expiei acerbamente, e não fugi ao castigo... 


JOSÉ DE SÁ 


Mas parece que fugiste do duelo. 


VISCONDE 


Eu não podia afrontar-me com o homem que eu desonrara. Criminosos como 
eu aceitam uma bala, não aceitam um contendor no campo da honra. Matam- 
se, não se desafiam tais homens. A sociedade quereria que eu apontasse um 
florete ao coração do marido de Marta? Se eu o matasse atenuaria a minha 


baixeza com esse acto de desumanidade.. 


JOSÉ DE SÁ 


Mas a sociedade, quando vê os delinquentes na tua condição, pergunta como 


é que expiam. 


VISCONDE 


Essa pergunta me fazes tu em nome da sociedade? 


JOSÉ DE SÁ 


Não: se eu te interrogasse, visconde, seria pela minha conta. A sociedade creio 
eu que não te pergunta nada. Dá-lhe bailes; que a sociedade troca por isso o 
prazer de te difamar. A sociedade em quanto dança não dilacera reputações. 
Evita, quanto puderes, ser desgraçado e pobre. Isso é que se não perdoa. 
Ainda que os remorsos te cortem o cotação, sê tu tico, e verás que a sociedade 
conspira em te distrair com o espetáculo da farsa humana em que os truôes 


sacodem os cascavéis para que não ouças os gemidos da tua consciência. 


VISCONDE 


Eu não dou bailes; dá-os meu filho que é moço, e não se priva dos gozos da 
mocidade porque me vê chorar. José de Sá, tens sido duramente severo 
comigo. Não me queixo. Generosamente me apertaste a mão; e eu não 
merecia tanto. Se alguém tivesse compaixão de mim, não serias tu por certo, 
que foste amigo de Silveira e o confidente de aflições superiores ao 
entendimento de desgraçados maiores do que eu. Chorei-os ambos, porque os 
matei ambos. Peguei daqueles três entes cheios das alegrias da honra e do 
amor... E atirei-os à votagem do opróbrio e da morte... Despreza-me tu, 
desprezem-me todos, que eu não tenho reabilitação... Não posso arrancar-me 


das prezas implacáveis do meu remorso. (Cai extenuado numa cadeira). 


JOSÉ DE SÁ (comtemplando-o, e entre si) 


Não te erguerás não, infeliz! Pesa-te na consciência o cadáver de Marta... 


CENA XII 


OS MESMOS, VISCONDESSA, PEDRO ARANHA COM OUTROS 


GRUPOS QUE SE CRUZAM AO FUNDO 


VISCONDESSA 


Ai! Ali está o visconde! (aproxima-se inclinando-se) Visconde! 


VISCONDE 


Minha senhora... (levantando-se a custo). 


VISCONDESSA 


Soubemos agora que vossa Excelência tinha chegado, e procuramo-lo em 


todas as salas. Reanime-se! 


VISCONDE 


Estou bem, Sra. Viscondessa.. E a vossa Excelência tem-se enfastiado? 


VISCONDESSA 


Não me enfastio; gelo-me de horror, quando penso que a luz do sol nos há de 


mandar sair deste paraíso. 


PEDRO 


Onde todos os pomos são proibidos. 


JOSÉ DE SÁ 


E os maduros também? (trejeitando como alusão à viscondessa). 


VISCONDESSA 


Os verdes principalmente é que são proibidos pela mesma razão que o eram 


as uvas à raposa; não acha, Sr. Pedro Aranha” 


PEDRO 


Eu acho que vossa Excelência sabe tudo, adivinha tudo, é a árvore da ciência 
deste paraíso. Descobriu ultimamente que eu vinha depor o meu inveterado 


ceticismo ás plantas de uma menina portuense. 


JOSÉ DE SÁ 


E eu não admiro; que nestas salas tenho eu visto expendidas belezas, ás quais 
seria fácil empresa dobrar o orgulho desta moderna seita de céticos, e de 
jovens cansados de amor que se deploram em Portugal por versos mais ou 


menos errados, e morrem quase sempre desconhecidos na sua rua. 


VISCONDESSA (ao visconde) 


Que abstração! Que melancolia! Distraia-se!.. O visconde (indigitando um par) 
quem é aquela menina que parece ir adormecida sobre o ombro do menino 


respetivo? 


VISCONDE 


Não sei, minha Sra. Eu conheço nesta sala Vossa Excelência e a mulher do 


meu filho. Onde está Eugénia? 


VISCONDESSA 


E uma pergunta que eu ia fazer. Há coisa de um quarto de hora que a vi 


passar pelo braço de Jorge de Mendanha. 


VISCONDE 


Não tive o prazer de ver esse cavalheiro, e provavelmente já o não verei 


porque vou sair. 


JOSÉ DE SÁ 


Tu não estás hospedado em casa do teu filho? 


VISCONDE 


Não, José de Sá. Eu amo bastante o meu filho e a minha nota para os não 


mortificar com a presença continuada de uma velhice repelente... 


VISCONDESSA 


Aí vem lamentação do profeta... Se vem, deixo cair a cata com o peso da 


mortificação!.. Ah! Aqui vem a Sra. D. Eugénia com Jorge Mendanha. 


CENA ÚLTIMA 


OS MESMOS, JORGE, RODRIGO, EUGÉNIA, E CONVIDADOS QUE 


VÃO PASSANDO 


Do lado por onde entrou Mendanha, vem Rodrigo que se avizinha do pai no 
intento de o apresentar. Jorge de Mendanha pára, em frente do visconde, 
largando o braço de Eugénia e deixando pender os braços. O visconde encara 


Mendanha com penetrante frieza e espasmo. 


RODRIGO (a Mendanha) 


Tenho a honra de apresentar a Vossa Excelência meu pai. (O visconde está 
fitando convulsamente Jorge. Este mantem-se imóvel, com a cara alta e o 
olhar fixo e sinistro. O visconde recua, erguendo as mãos em atitude de quem 


repele uma visão, e cai nos braços de Eugénia e de José de Sá). 


RODRIGO (avizinhando-se com altivez de Jorge) 


Quem é o senhor? 


JORGE (apontando para o visconde) 


Pergunte-lho. (Desce o pano vagarosamente). 


FIM DO SEGUNDO ACTO 


ACTO TERCEIRO 


(1.º QUADRO) 


Sala do hotel de Francfort. — Vêem-se galegos atravessar carregados de 


malas. 


CENA I 


VISCONDESSA, E UM criado, POUCO DEPOIS 


VISCONDESSA (em trajes de viagem) 


A carruagem ainda não chegou? 


CRIADO 


Foi-se chamar, Sra. Viscondessa. 


VISCONDESSA (irritada) 


Parece que as carruagens no Porto não se mandam buscar, mandam-se fazer. 
A velocidade aqui é impossível, fora do carroção! Ai! Lisboa, Lisboa! Olé! (ao 


criado). 


CRIADO 


Minha senhora. 


VISCONDESSA 


O Sr. Mendanha já se levantou? 


CRIADO 


Parece-me que ainda se não deitou. Desde que chegou do baile tem passeado 


sempre no quarto. 


VISCONDESSA (ao criado que está sacudindo o pano da jardineira) 


Ó senhor homem! 


CRIADO 


Minha senhora. 


VISCONDESSA 


O Sr. Conselheiro José de Sá está com o Sr. Mendanha? 


CRIADO 


Está no quarto dele. 


VISCONDESSA 


Está mais alguém de Lisboa neste hotel? 


CRIADO 


Mais ninguém, Sra. Viscondessa. 


VISCONDESSA (tirando dois bilhetes de uma carteira) 


Pegue lá: dê estes bilhetes aos Srs... 


CRIADO 


Aí vem o Sr. Conselheiro. (sai). 


CENA 


JOSÉ DE SÁ E VISCONDESSA 


JOSÉ DE SÁ 


Que madrugada é esta! Vossa Excelência, à uma hora da tarde, já radiosa, em 


trem de viagem! 


VISCONDESSA 


Não dormi nada, tenho os nervos em convulsões, estou doente, e vou para 
Lisboa no Lusitânia que sai ás duas horas felizmente. Que me diz à cena 


melodramática do baile? 


JOSÉ DE SÁ 


Pareceu-me mais trágica do que melodramática. 


VISCONDESSA 


Mas quem anda a fazer tragedias pelos bailes hoje em dia! Aquilo é de um 


anacronismo e mau gosto revoltantes! Se os maridos atraiçoados começam a 


dar-se ares de fantasmas trágicos nos bailes, os salões hão de tornar-se 
medonhos, e cada marido há de dar-se o tom e o feitio de um bravo de 


Veneza em veteranos. 


JOSÉ DA SÁ 


Não se graceja assim com o infortúnio, Sra. Viscondessa. 


VISCONDESSA 


Ora pelo divino amor de Deus, Sr. Sá! A gente não há de vestir-se de luto 
porque o senso comum vai morrendo hidrópico de ridicularias! Eu acho 
natural e perdoável que o seu amigo Jácome da Silveira despisse os ares 
carregados e fúnebres da vendeta, e esmurraçasse na Praça Nova ou no jardim 
de S. Lazaro o visconde; mas isto de enroupar-se numa toilete misteriosa, 
coriscando dos olhos uns fulgores fulminantes, para afinal de contas juntar o 
escândalo à irrisão, sinto dizer-lhe, conselheiro, que é um soberano disparate, 
e que o seculo vai muito luminoso para podermos receber a sério estas 


excrescências da idade media. Que diz? 


JOSÉ DE SÁ 


Eu não disse nada. Estou ouvindo e admirando a Sra. Viscondessa de 


Pimentel. 


VISCONDESSA 


Eu não armo à admiração, meu presado conselheiro; quero apenas que me 
vejam protestar contra tudo que tem vislumbres de tolice. Ora queira dizer- 
me: não estava há muito tempo esquecida a desventura de Marta? O visconde 
não fugiu da sociedade para que ninguém se lembrasse dela e dele? Isto é 


verdade: que diz? 


JOSÉ DE SÁ 


Ainda não disse nada, minha senhora. 


VISCONDESSA 


Bem sei que não disse nada. O Sr. Sá ensaia-se para estadista nesta diplomacia 
de boudoir? Parece-me que desperdiça a sua infinita sagacidade nesses ares 


meditativos com que trata coisas insignificantíssimas. 


JOSÉ DE SÁ (sorrindo) 


Estou quase resolvido a irritar-me contra Vossa Excelência Se continua a 


injuriar-me, aí da viscondessa e de mim! 


VISCONDESSA 


Mas rebata isto, Sr. Sá. Que lucrou o seu amigo bulindo nas cinzas de Marta? 


Reviver misérias... 


JOSÉ DE SÁ 


Minha senhora, não bula Vossa Excelência nelas, que a memória de Marta é 


sacratíssima desde que expiou acerbamente a sua culpa. 


VISCONDESSA 


Concordo; e por isso mesmo reprovo que Silveira... Ah! Uma nota curiosa... O 
conselheiro, reparou naquele pendor sentimental da cabeça de Eugénia sobre 


o ombro de Silveira, quando passeavam nas salas menos concorridas? 


JOSÉ DE SÁ (irónico) 


Não reparei nesse escândalo! 


VISCONDESSA 


Não? Foi coisa que deu nos olhos de muita gente. Que infinita graça e que 


profundo mistério não teria o apaixonar-se Eugénia... (rindo). 


JOSÉ DE SÁ 


Ora, minha senhora... Vossa Excelência traz a sua formosa cabeça repleta de 
maus romances... Bem se vê que os seus nervos andam destemperados pelo 


terror das tragedias... (ouve-se o rodar da carruagem). 


VISCONDESSA 


Aí está a carruagem... Adeus. (apertando-lhe a mão) Vou por casa de Eugénia 


deixar-lhe um bilhete, se a não poder ver de relance. 


JOSÉ DE SÁ 


Vai auscultar-lhe o coração a ver se efetivamente está apaixonada pelo meu 


amigo? 


VISCONDESSA 


Quem sabe?... Quem sabe... 


JOSÉ DE SÁ 


Ah! Viscondessa, viscondessa... Receio que o seu benemérito esposo esteja 


mais arriscado que o de Eugénia... 


VISCONDESSA (fazendo-lhe uma mesura à antiga) 


Ça nest pas gentil, mon cher. Au revoir. 


JOSÉ DE SÁ (cortejando-a profundamente) 


Sempre admirador e sempre admirado. (A viscondessa sai). 


CENA HI 


JOSÉ DE SÁ E UM criado 


CRIADO 


O Sr. Mendanha mandou-me saber se a vossa Excelência já estava a pé. 


JOSÉ DE SÁ 


Diga-lhe que estou aqui. 


CENA IV 


JOSÉ DE SÁ E DEPOIS JORGE 


JOSÉ DE SÁ 


É necessário revelar a este infeliz as minhas esperanças de ainda podermos 
encontrar a filha de Marta, fazendo-lhe chegar ao cotação a certeza de que é 
sua filha. (Examinando a carteira) Felizmente que tenho comigo a carta. Se 
não alcanço nortear-lhe o espirito para outro destino, receio que uma terrível 
fatalidade venha recomeçar as desventuras deste malfadado homem. (A Jorge 


que entra). Descansaste? 


JORGE 


Nem levemente: começo a ver novos abismos. 


JOSÉ DE SÁ 


Também eu, Jácome. 


JORGE 


Esta minha vinda a Portugal... 


JOSÉ DE SÁ 


Eu não ta aprovei. Se o teu intento era completar um plano de vingança, 
fizeste bem não me consultar. Eu te responderia que uma grande calamidade 
não justifica planos sanguinários, por melhor mascarados que venham em 
requintes de pundonor. Se me consultasses, dir-te-ia que a honra que 
ensanguenta as mãos só pode a alucinação desculpa-la, e que um assassínio 
premeditado vinte anos é um acto de selvageria, se a demência o não 
desculpar. Quando me avisaste da tua chegada ao Porto com um pseudónimo, 
comecei a duvidar da sanidade do teu juízo. A mudança de nome não podia 


dissimular um plano incompatível com a honta que te perdeu. 


JORGE (interrompendo-o e levantando-se com ímpeto) 


A honra que me perdeul!.. Excelente palavra. A honra devia nobilitar-me, se 
era honra. O que perde e avilta deveria ser o despejo, o cinismo, o impudor, o 
desvergonhamento que petrifica na cara do infame a lama que lhe atiram. 
Comigo não foi assim. A honra quis desafrontar-se; sacudi de mim a víbora 
que me crivava o coração de infernais farpas; mas a sociedade e a sua justiça 


vieram e bradaram-me: «Vai, condenado; vai-te sem alma, sem dignidade, sem 


amigos, sem a misericórdia de ninguém! Vai-te nessa leva de ladrões e 
facínoras; vai contar na Africa as horas de 7300 dias e noites. Vai, porque 
tiveste a audácia de condenar pelo teu desforço os centenares de despejados 
que não consentem que tu sejas mais brioso do que eles. Se querias gozar os 
teus direitos de cidadão, se querias a liberdade dos homens de bem, se querias 
a consideração dos honestos, recebesses a afronta em silêncio, embora a 
sociedade te visse o ferrete na testa; ostentasses ignorância da tua desonra; 
apertasses em público a mão que estrangulara na garganta da tua mulher os 
sagrados juramentos da sua lealdade. Se da tua casa tinham feito um 
prostíibulo, e dos teus carinhos de esposo um incentivo para irritar os prazeres 
do crime, bebesses o teu cálix como tantos para quem o fel de uma desonra 
de mera convenção chega a perder o seu travo. Quem te disse a ti, assassino, 
que a vida humana não era inviolável? Eras marido amantíssimo? Estremecias 
tua mulher com ternura de pai? Durante três anos de idolatria não imaginaste 
sequer que o teu amor pudesse ser assim galardoado? E foste traído? E foste 
apunhalado pela mão que beijavas? E viste a mulher adorada roxeada nas 
faces pelos beijos doutro homem? Viste-a bem perdida, bem na lama, bem no 
abismo? Não importa. À vida humana é inviolável! Sofresses, miserável! 
Aceitasses a ignomínia que deixou de o ser desde que os infames a pattilha-la 
são tantos que não se podem escarnecer. E, se tinhas necessidade de sacudir o 
dardo do coração, bebesses tu o veneno, e morresses, e deixasses tua mulher 


viúva e formosa viver, a sua inviolável vida e gozar-se na inviolabilidade da 


sua devassidão...» E assim que a sociedade fala aos desgraçados como eu, José 


de Sá? 


JOSÉ DE SÁ 


Desafoga, Jácome; mas em nome das tuas infinitas amarguras te peço que 
vejas em mim o único homem que te quis enxugar as lágrimas. Eu louvo os 
moralistas, que escrevem excelências sobre a inviolabilidade da vida humana, e 
invejo-lhes o sossego, a placidez, o solido raciocínio com que legislam para as 
paixões no conforto do seu gabinete. Esses tais nos darão exemplos de 
cordura quando a sorte funesta os colocar entre a desonta e a teoria; mas, meu 
querido amigo, não me perguntes se a tua vingança está cumprida, e se a tua 
desafronta requer a vida desse esmagado homem que ontem à noite viste cair 
nos meus braços. Que queres tu fazer daquela preza de remorsos? Não o vês 
tão dobrado pela mão da Providencia? Não lhe vias na face a escuridão 


profunda daquela alma? 


JORGE 


E quem te disse que eu vim a Portugal procurar esse homem para o matar? 


JOSÉ DE SÁ 


Suspeitou-o o receio que tenho de que o prazo dos teus infortúnios ainda não 


esteja fechado. 


JORGE 


Essa suspeita vinda de outro que não fosses tu seria ultrajante. Se nos meus 
desígnios entrasse a morte de tal homem, eu não praticaria o abjeto ardil de 
entrar disfarçado na sua casa. Ontem te disse no baile o que ali fora fazer. 
Encarei o réprobo que tremia debaixo do fardo da sua ignomínia. Não tenho 
mais que ver. À vida é o patíbulo daquele condenado. A Providencia 
sentenciou-o. Para que não falte nada ao seu suplício até a coragem do 
suicídio o desamparou. Creio em ti, Deus! Não se é perverso impunemente. 
Os que morrem afogados nas lágrimas que fazem chorar não são os que mais 
dolorosamente expiam. Incomportável inferno deve ser-lhes o recordar-sel.. A 
minha vingança, José de Sá, completa-se com a vida do algoz da minha 


felicidade. Quero que ele viva. Não tenho mais que fazer em Portugal. 


JOSÉ DE SÁ 


Tens. O teu cotação pode reflorescer ainda. Penso poder vaticinar-te um resto 


de vida com luz, com alegria, com amor. Eu suspeito que Leonor existe. 


JORGE 


A filha de Marta? 


JOSÉ DE SÁ 


A tua filha. 


JORGE 


Minhal.. Não me aflijas. Olha que ainda se faz noite na minha alma, se vejo a 
imagem dessa criança. Minha! Que absurda notícia! Onde foste saber que ela 


era minha filha? 


JOSÉ DE SÁ 


Se viste nas rugas do visconde de Vasconcelos assinalada a mão da 
Providencia, porque duvidas crer que a Providencia premeie as tuas agonias, 
tamanhas e com tanta paciência sofridas, mostrando-te a criança que se 
acalentou num seio sem mácula, a filha do teu sangue, do teu cotação e da tua 


alma? 


JORGE (com veemência) 


Queres tu enlouquecer-me? Queres que eu vá dessa esperança à tristeza 


mortal do desengano? Como sabes tu que ela vive... E é minha filha? 


JOSÉ DE SÁ 


Escuta. 


CENA V 


OS MESMOS E UM criado, O criado COM UM BILHETE DE VISITA 


NUMA BANDEJA 


JORGE (lendo) 


RODRIGO de Vasconcelos (Declamando:) Que vem aqui fazer este homem?” 


Não lhe falo... Em que ocasião!.. 


JOSÉ DE SÁ 


Há de sobrar-nos tempo. Fala-lhe; mas não deixes apagar pela rajada da cólera 


a ideia luminosa de que tens uma filha. (Ao criado) Que entre. (O criado sai). 


Vou para o meu quarto. Quando ele tiver saído voltarei. (Sai). 


CENA VI 


RODRIGO E JORGE 


RODRIGO (com altivez sarcástica) 


Não sei a quem tenho a honta de me dirigir. 


JORGE 


Já tive a honra de lhe dizer que o perguntasse ao seu pai. 


RODRIGO (com solenidade e tristeza) 


O meu pai não me responde. Sofre em silêncio, e eu receio que ele morta. 
Quem é o Sr. Que entrou nas minhas salas, e introduziu no seio da minha 


família o escândalo e a desgraça em presença de centenares de testemunhas? 


JORGE 


Entrei nas suas salas, tencionando sair delas dignamente como seu pai não 
costumava sair. Não dei escândalo. Os seus convidados viram um homem 


estremecer e desmaiar diante de mim sem que eu lhe chamasse sequer infame. 


RODRIGO 


Lembro-lhe que está falando com um filho do visconde de Vasconcelos. 


JORGE 


Sei isso. Tome nota do conhecimento que tenho da vossa Excelência, para 
todos os efeitos. Quer por tanto saber quem sou? À minha biografia diz-se 
depressa. Fui amigo do seu pai, desde a infância que ambos passamos no 
colégio dos Nobres. Casei. Era suprema a felicidade de marido, quando 
convidei seu pai a ver nas doçuras da minha vida intima o soberano bem deste 
mundo. Disse-me seu pai que via na minha mulher a beleza do anjo e o 
coração da santa. Deste anjo e desta santa fez seu pai uma adúltera. 
Desonrou-me. Matei-a. O seu pai fugiu. Eu encarcerei-me; esperei a sentença, 
e fui condenado a degredo. Há seis meses que saí de Africa. Vim ver seu pai. 
Vê-lo e mais nada. Vi. Achei-o miserável até ao asco. Repele e enoja. À 
Providencia fê-lo asqueroso. Deixei-o à Providencia, que sabe a razão 
misteriosa porque tais criaturas se fazem. Resta-me dizer-lhe o meu nome. 


Sou Jácome da Silveira. 


RODRIGO 


Ouvi dizer aí que o meu pai fugiu. Não creio. 


JORGE 


Informe-se. 


RODRIGO 


O meu pai é um cavalheiro. 


JORGE 


Em relação a mim, seu pai é um vilão. Desejo que vossa Excelência não torne 
irrisória esta nossa já longa, primeira e última pratica. Parece-me irracional, 
senão insensata a notícia que me dá do cavalheirismo do seu pai, quando eu 


lhe conto uma história... 


RODRIGO (com desdém) 


Vulgar. 


JORGE 


São vulgares na sua família estas histórias? Semelhante cinismo vai mal e 
indecorosamente a um marido! Bom será que a sua senhora não se familiarize 
com histórias assim vulgares, principalmente se aos infamíssimos personagens 


se dá o nome de cavalheiros. 


RODRIGO 


A minha mulher não tem que ver com a nossa entrevista, Sr. 


JORGE 


De acordo. Respeito-a muito. Nunca vi lágrimas mais dignas da virtude. É 


pena que ela chore neste tremedal... 


RODRIGO 


Insisto em afirmar que o meu pai é cavalheiro. Não ouso condenar as 
fragilidades dele. Limito-me a lastima-las, tanto mais que nenhum homem, 


virtuoso ou vicioso, educou um filho com tão elevados conselhos e exemplos. 


JORGE (sorrindo) 


Exemplos! 


RODRIGO 


Nunca deslizei da linha da honta que o meu pai me traçou. Adivinhei que ele 
havia sofrido uma cruel catástrofe na sua mocidade, porque no vigor da vida o 
conheci triste, apartado da sociedade, sombrio, e só. Há três dias soube a 
causa da sua longa expiação — expiação enfim acabada, porque sei que o meu 
pai chegou ao termo da sua funesta carreira, e estende os braços para a bem- 
aventurança da sepultura. No entanto, se ele pudesse desafogar-se das dores 
mortais que o abafam, Vossa Excelência encontraria diante da sua mal 
empregada bravura o homem que lhe não fugiu; mas fugiu à horrenda 
contingência de matar o homem que tinha ofendido. Permita Deus que o meu 
tão honrado quanto infeliz pai restaure, pouco que seja, das suas forças, e a 
vossa Excelência conte com um peito bem a descoberto do seu ferro, se à sua 


vingança se fazem necessárias algumas gotas de sangue. 


JORGE 


Rejeito. Eu quero que o seu pai viva. 


RODRIGO 


Sem embargo dessa sarcástica concessão de vida, cumpre-me dizer ao Sr. 
Silveira: primeiro, que tenho um só nome, e que o não mudarei quando 
houver de insultar o mais valente, ou o mais covarde; segundo, que, morto 
meu pai da angústia que o abateu, hei de obrigar o seu indireto assassino a 
retirar de sobre a sua campa as injúrias cuspidas sobre as rugas de um velho, 
cujo crime, longamente expiado, o havia posto na posição alta onde os 
vitupérios da vossa Excelência não deviam chegar; terceira, que sinto um 


verdadeiro prazer na hipótese de que o Sr. Silveira terá a coragem que inculca. 


JORGE 


Eu tenho apenas inculcado desprezo; e de agora em diante não poderei senão 
inculcar o tédio que o Sr. Vasconcelos me está fazendo. (Aponta-lhe a saída da 


sala). 


RODRIGO 


Concluiremos noutra parte. (Sai). 


CENA VII 


JORGE E JOSÉ DE SÁ 


JOSÉ DE SÁ 


Ouvi tudo. Mal vai isto, Jácome! Bem pressagiava eu que se estão encadeando 


outros elos à corrente das tuas fatalidades!.. Como evitarás o duelo? 


JORGE (serenamente) 


Em meio de tudo isto, o rapaz teve momentos em que me abalou 
profundamente. Via-se ali um filho, nobre coração de filho. De uma vez 
divisei-lhe lágrimas. Se ele, nesse lance, me diz que o seu pai era um 
desgraçado digno de compaixão, eu creio que lhe diria: «Peça a Deus que 
quebre ao penitente os espinhos do remorso; que eu deixá-lo-ei a sós com o 
fantasma que o arrasta à sepultura...» E, depois, que imensa piedade me fez a 
mulher deste moço, aquela doce alma que se desfazia em prantos pedindo-me 


comiseração... 


JOSÉ DE SÁ 


Calculemos o progresso desta nova calamidade. O visconde, fulminado pela 
tua presença, provavelmente sucumbe. Se ele morre, o filho desafia-te. Irás ao 
campo. Se o matas, matarás um homem que quis, com ou sem razão, defender 
a memória do seu pai. Imagina o restante da tua vida, da tua velhice, com mais 
um fantasma para as tuas noites de insónia. Se ele te mata, fechaste 
lastimavelmente o ciclo das tuas desventuras. Morres sem que os teus amigos 
de ti possam dizer que tinhas precisão de morrer legitimamente; quero dizer, 
que acabaste consoante as leis da honra; porque eu considero três vezes 
celerado o homem que vai num duelo apontar uma pistola ao peito doutro 
que não odeia. Que rancor podes ter ao filho do visconde? Ao marido daquela 
meiga criatura que ontem chorava diante de ti com a unção do anjo que pede 
comiseração para a perversidade humana? Não te disse ela que, se tivesses 
uma filha, os ódios entranhados no teu coração sairiam nas primeiras lágrimas 
de contentamento? Pois bem. Tratemos de procurar essa, filha de cujo amor 
depende a tua regeneração. Vejamos se ainda há nesta vida algum 
contentamento para ti. Se estas esperanças falecerem, joga a tua vida nos 


desafios, ou pata te entreteres matando, ou para morrer entretido. 


JORGE 


Vamos... Conta-me o teu sonho. 


JOSÉ DE SÁ 


O meu sonho, se sonho é, começa na deplorável noite em que D. Marta 


sentindo aproximar-se a morte... 


JORGE 


Depressa. 


JOSÉ DE SÁ 


Antes de expirar escreveu uma carta. 


JORGE 


À quem? 


JOSÉ DE SÁ (tirando a carta da carteira) 


À irmã que tinha no convento da Encarnação. Lê. 


JORGE (examina a letra com grande comoção) 


Lé tu... Não posso. 


JOSÉ DE SÁ (lendo) 


«Minha irmã, escrevo-te nas ânsias de uma terrível morte. Morro envenenada 
por Jácome. Invoco o santo nome de Deus para jurar que Leonor é filha do 
meu marido. Ele disse que não era seu pai quando eu lhe pedi que a não 
desamparasse. Mostra-lhe este meu juramento, feito ao ir desta vida à 
presença de Deus. Se ele a desamparar, dá-lhe tu metade do teu pão. Adeus. 


Chora-me e pede ao Senhor pela tua pobre Marta.» 


D. Maria da Gloria recebeu esta carta, saiu do convento, e entrou na tua casa, 
quando a irmã era motta. Eu dirigi o enterro da defunta, e na volta do 
cemitério soube que D. Maria da Gloria tinha levado a sobrinha. Indaguei na 


Encarnação; ninguém me soube dizer a paragem da tua cunhada. 


JORGE 


E soubeste depois.. 


JOSÉ DE SÁ 


Quem o sabia era um teu criado velho que já o havia sido do pai de Marta; 
mas esse disse-me que jutara a D. Maria da Gloria nunca divulgar a residência 


da filha da sua irmã. 


JORGE 


Porque? 


JOSÉ DE SÁ 


Porque não queria atirar aos desprezos do mundo a filha de uma senhora 


assassinada... 


JORGE 


Nada me disseste... 


JOSÉ DE SÁ 


Que importava dizer-to para Loanda? Sobravam-te lá mortificações. Além de 
que a delicadeza impunha-me o dever de te não falar da criança que tu não 


julgavas tua filha. 


JORGE 


Mas esta carta... 


JOSÉ DE SÁ 


Esta carta está no meu poder há dois anos. 


JORGE 


Quem ta deu? Maria da Gloria? Então onde está Maria da Gloria? Onde está 


minha filha? 


JOSÉ DE SÁ 


Quando há dois anos voltei da Exposição de Paris, encontrei no meu 
escritório uma carta escrita vinte dias antes e assignada por um empregado do 
hospital de S. José, pedindo-me que chegasse lá para negócio urgente. O 
empregado chamou um enfermeiro, o qual me apresentou uma carta ditada 
pelo teu criado, nos últimos momentos de vida, em que declarava que D. 
Maria da Gloria o mandara chamar, cinco anos antes, em perigo de morte, e 


lhe entregara uma carta para te ser entregue se voltasses a Portugal. E no 


ponto em que ia proferir o nome do convento onde tua filha estava, expirou 


golfando sangue. 


JORGE 


E afinal? Onde está minha filha? 


JOSÉ DE SÁ 


Até hoje tem sido frustradas as minhas diligências nos conventos de Lisboa; 


mas tu vais lançar mão de recursos em que tenho toda a confiança. 


JORGE 


Quais? Que esperanças me dás, José de Sá? 


CENA VHI 


OS MESMOS E UM criado 


CRIADO 


Procura Vossa Excelência o Sr. Pedro Gavião Aranha. 


JORGE (a José de Sá) 


Já será o cartel? (ao criado) Que entre. (O criado saí). 


JOSÉ DE SÁ (sorrindo) 


Jácome, olha que temos de procurar tua filha. 


JORGE 


Na eternidade? 


CENA IX 


OS MESMOS E PEDRO ARANHA 


PEDRO (cortejando-os) 


Sr. Silveira, Sr. Conselheiro. À minha missão é triste... 


JORGE (risonho) 


Eu havia adivinhado a sua missão triste. 


PEDRO 


Que tinha Vossa Excelência adivinhado? Isso é extraordinário! 


JORGE 


Vem representar o pundonor agastado do Sr. Rodrigo de Vasconcelos? 


PEDRO 


Não, Sr. Rodrigo de Vasconcelos, daqui a poucas horas, se verter sangue, será 
o das suas lágrimas. Vossa Excelência entrando naquela casa, fulminou a 
felicidade de dois esposos que se adoravam, e o futuro de uma ctiancinha que 


me parece condenada a não poder dizer o nome dos seus pais. 


JORGE 


Que lhes fiz eu? 


PEDRO 


Creio bem que a vossa Excelência, trazido na onda da fatalidade, senão antes 
pela mão da Providencia, o mal que fez, as tempestades que levantou, não as 
promoveu voluntariamente. O Sr. Jácome da Silveira quando entrou em casa 
de Rodrigo de Vasconcelos, e viu os sobressaltos e ansiedades de D. Eugénia, 
decerto não podia prever que ia separar os dois esposos dilacerando-os pelo 


cotação. 


JORGE 


Não o entendo, Sr. Aranhal.. Que é” Eu separei e dilacerei os corações dos 


dois esposos! Que tenho eu que ver com um ou outro? À Sta. D. Eugénia 


falou-me de outra que morreu, e disse-me que ouvira contar a sua história, e 
chorou, não sei se compadecida de mim se dela... Tinha uma pulseira com um 


retrato, que denunciava a impudência de quem o possuirá e lho dera... 


PEDRO 


O retrato que D. Eugénia tinha na pulseira era o retrato da sua mãe. 


JORGE 


Isso é falso, Sr.! O retrato era de uma mulher que se chamou Marta, e foi 


amante de... (sustendo o ímpeto de cólera). 


PEDRO 


Sem dúvida nenhuma. O retrato da Sra. D. Marta é o que a Sta. D. Eugénia 


tem na pulseira. 


JORGE 


Não me diga pois que o retrato é da mãe dessa senhora. 


PEDRO 


Afirmo a Vossa Excelência que a esposa de Rodrigo de Vasconcelos é filha de 
D. Marta de Vilasboas, e que a pulseira não a houve do sogro, mas sim de D. 


Maria da Gloria, irmã da sua mãe. 


JORGE (rápido) 


Entendi eu bem? Repita... Compreendes tu, José de Sá? Repita o Sr... 


PEDRO 


Que o filho do visconde está casado com uma senhora cuja filiação ainda 
ontem ignorava. Sabe D. Eugénia que vossa Excelência foi o marido da sua 
mãe, e também suspeitava desde muito, e desde ontem principalmente soube 
que a vossa Excelência, desconfiado da lealdade da sua senhora, repulsara uma 
menina chamada Leonor, a qual viveu num Recolhimento, chamando-se 
Eugénia, e desse Recolhimento saiu com uma prima do honrado rapaz com 
quem casou. Esta deplorável senhora está hoje apertada na cruelíssima 
angústia de se ver apontada por Vossa Excelência como filha do pai do seu 
marido. Este conflito é pungentíssimo para uma alma, cuja sensibilidade está 
exaltada por sentimentos religiosos. Fu acabo de presenciar a destruição 


rápida que a paixão e a vergonha estão fazendo naquela desoladíssima 


senhora—vergonha de ser apontada como filha da adúltera motta a veneno, e 
como suspeita filha do cúmplice da sua mãe, e esposa do seu próprio irmão! 
Fui chamado a confidenciar neste inferno, e aconselhei-a que ocultasse o 
mistério do seu nascimento. «Não posso, bradou ela, sinto-me morrer 
esmagada pelo opróbrio da minha situação. Se o visconde é meu pai, receio 
vê-lo morrer ás mãos do matador da minha mãe; se o meu pai é Jácome da 
Silveira, eu não posso deixar de me abraçar naquele grande desgraçado, e 


dizer-lhe que sou sua filha» 


JORGE (interrompendo-o com as mãos fincadas nos braços dele) 


Ouça, Sr... Fla chamou-se Leonor? É filha de Marta? Foi ela mesma que lhe 


disse: «eu sou filha de Marta?» 


PEDRO 


Quem poderia dizer-mo senão a Sra. D. Eugénia? 


JORGE 


José, como compreendes tu isto? 


JOSÉ DE SÁ 


Que tens a tua filha. A Providencia colocou o anjo à borda de um abismo em 


que tarde ou cedo chirias. 


JORGE 


Vá dizer-lhe que está aqui seu pai... Diga-lhe que eu lhe inundei o rosto de 
lágrimas quando a deixei no berço aos três anos. Diga-lhe que ajoelhei com ela 
nos braços, e dei brados a Deus pedindo-lhe um abalo no coração que se 
despedaçou quando a infernal duvida ma desentranhou do peito, e eu a 
repulsei, exclamando: «não és minha filha». Nas primeiras noites de carcere, eu 
via um espetro, e uma sombra compadecida, como a de um anjo lagrimoso. O 
anjo quando eu caia de rosto contra as Lages, e adormecia atrofiado pelo frio 
da madrugada, punha-me na face a mão e aquecia-ma; colava os lábios nos 
meus ouvidos aturdidos de um gritar estridente, e dizia-me: «Pai». Eu 
despertava, e cria que a febre cerebral ta matat-me... Fui para o desterro. Por 
entre o bramir, das ondas ouvia o vagir da criancinha; e de noite, buscando-a 
no céu, parecia-me vê-la envolta em mortalha branca, entre as nuvens que 
passavam, e as estrelas que pareciam contemplar em mim o homem que 
reuniu em si quantas agonias Deus pôde criar num dia de cruel omnipotência. 
Eu não podia então chorar como hoje. Deus não me deu a esmola das 


lágrimas para que o reconhecesse e confessasse na hora em que viesse a 


encontrar a face do anjo que nas infinitas noites de degredo ainda me aparecia 
e dizia: «Espera» Chegaram. Sinto as lágrimas. Sinto-as no coração, que 
renasce; mas aqui dentro há um ansiar que me sufoca... Onde foi Deus levar 
minha filha?.. (sorrindo) Deusl!.. Onde hei de eu ir procura-la?.. Ali... Ali onde 
a desgraça, um acaso, um acidente estupido a levou! Hei de eu ir busca-la, 
pedi-la... A quem? Ao marido? Ao filho do meu algoz? Meus amigos, este 
aparecimento da minha filha não é um bem com que Deus me premeia... É 
uma nova esponja de fel, que me dão para eu matar a minha sede de amor e 
de felicidade. Não existe... Leonor está motta para mim... Para sempre motta... 


O meu Deus!.. Deixai-me chota-la segunda vez. (Esconde o rosto soluçante 


entre as mãos). 


FIM DO PRIMEIRO QUADRO 


2.º QUADRO 


Antecâmara luxuosa. D. Eugénia ajoelhada à beira de um berço com armação 
de cortinados, contemplando um filho de poucos meses. Rodrigo, com o 


aspeito quebrantado, vem entrando vagarosamente. 


CENA I 


D. EUGÉNIA E RODRIGO 


RODRIGO (com muita brandura) 


Eugénia... 


D. EUGÊNIA (levantando-se) 


Meu bom anjo, estavas aqui? 


RODRIGO 


O sorriso da criancinha iluminou a escuridão da tua alma? 


D. EUGÉNIA 


Adormeceu, e suspira de sorte que parece lhe está gemendo o coração... 
(beijando o rosto da criança) Eu não posso com tantas agonias, Rodrigo! 
(abraçando-o impetuosamente) Espedaça-me o arrependimento de não te 
haver dito o nome da minha mãe... Eu sei que o teu pai me daria o pão da 


subsistência ainda que não fosse causa da morte dela; mas minha tia disse-me 


que eu seria desprezada e repelida, se declarasse o nome da minha mãe; que as 
mais desonestas senhoras teriam vergonha de se compadecerem de mim; e 
que eu, sobre tantas desventuras, tinha a da pobreza, a mais repugnante de 
todas. Isto me dizia a minha santa tia, lavando-me o rosto com lágrimas, como 
se quisesse purificar-mo das manchas do opróbrio da minha infeliz mãe. Mas 
o que ela me não disse foi que eu não poderia proferir sem receio o nome do 
meu pai. Ela não quis aviltar aos meus olhos a sua pobre irmã assassinada. 
Nem me revelou quem foi o homem que a tentou e perdeu, nem sequer me 
deixou entrever a dúvida de que eu fosse filha desse, que ontem cobriu de 
eterno luto a nossa família. Se ele não é meu pai, Rodrigo, que me és tu a 
mim? Não vês que o marido da minha mãe dirá que eu sou tua irmã, e que o 
nosso filho herda a desonra desta nossa união impossível... Impossível, meu 


Deus! 


RODRIGO 


Que queres tu pois fazer da tua vida, da minha, e desta criança?! 


D. EUGÉNIA 


Não mo perguntes a mim, que morro de aflição! Ensina-me a ter ânimo... Diz- 
me, Rodrigo, como há de chegar um raio de luz a esta nossa situação tão 


negra! Que te diz o coração, filho? 


RODRIGO 


Que esperemos, Eugénia. Quando meu pai estiver menos febril, perguntar- 


lhe-ei com dolorosa franqueza o segredo do teu nascimento, e... 


D. EUGÉNIA (interrompendo-o ansiada) 


Não perguntes que podes mata-lo. Se ele tem de morrer, que vá sem a terrível 
surpresa de saber quem sou. Poupa-o, que eu tenho tanta pena dele como de 
ti. Não lhe digas quem sou. Há nada mais aflitivo? Ó Rodrigo, que horrenda 


angustia a dele se eu sou... A sua filha! (Esconde o rosto nas mãos). 


RODRIGO 


Aí vem o pai... 


CENA I 
OS MESMOS E O VISCONDE 


O visconde vem amparado por dois criados 


RODRIGO (adiantando-se a recebe-lo com aparente alegria) 


Ótimo! Bela surpresa! Nesta cadeira, meu pai. (Rodrigo e Eugénia vão recebe- 


lo dos braços dos criados, e conduzem-no à cadeira). 


D. EUGÉNIA 


Está muito melhor... 


VISCONDE 


Estou, filha. 


RODRIGO 


Que sente agora? 


VISCONDE 


Ansia de repouso, e a nuvem da eternidade a toldar-me os olhos. Eis que 
chega a noite da morte. (Fitando Eugénia) Como está desfeita a sua 
formosura, Eugénia! Onde as lágrimas chegam, começa a morte a sua obta de 
destruição... Compreendo bem a sua piedade, menina. Como não conheceu 
mãe nem paí, o grande amor filial que tinha no seu coração, deu-o ao pai do 
seu Rodrigo. Deus lho recompense no amor do meu neto... Cheguem para 
aqui o berço. Quero ver o meu Álvaro... (Aproxima Eugénia o berço) Adeus. 
Adeus. Tu entras, e eu vou sair. Guardai-o, filhos. Conta-lhe tu, Rodrigo, a 
minha vida e morte... Eu queria beija-lo. (A Eugénia que faz menção de o tirar 
do berço) Não, não. Deixa-lo dormir... Que serenidade! Também eu hei de tê- 
la. Para os grandes desgraçados o sepulcro é suave e sossegado como o berço 
das crianças. Eugénia, venha aqui... Não chore desse modo, filha! Lamente- 


me, se eu viver. 


D. EUGÉNIA 


Eu não choro... O pai há de restabelecer-se. (Rodrigo gesticula a Eugénia para 


que ela se esconda de modo que o pai a não veja). 


RODRIGO 


Meu pai. (Espera instantes que o pai levante a cabeça). 


VISCONDE 


Eugénia? 


RODRIGO 


Foi lá dentro. Na ausência dela, faço uma pergunta ao meu pai, e da ousadia 


lhe peço perdão. 


VISCONDE 


Pergunta. 


RODRIGO 


Essa infeliz senhora que o meu pai amou... À mulher de Jácome da Silveira, 


tinha filhos? 


VISCONDE 


Uma filha. 


RODRIGO 


Que se chamava... 


VISCONDE 


Leonor. Uma criança entre três e quatro anos, muito formosa. Sabes alguma 


coisa dessa menina? 


RODRIGO 


O meu pai soube que destino lhe deram? 


VISCONDE 


Não. Alguns amigos meus de Lisboa a procuraram sem resultado. Se ela 
tivesse aparecido, eu adotá-la-ia, sabendo que o pai a renegara de filha 


aleivosamente, mas digno de desculpa... 


RODRIGO 


Mas meu pai tem a certeza de que Leonor era filha de Jácome da Silveira? 


VISCONDE 


Como tu tens a certeza de que este filho é teu: jurá-lo-ei com os olhos na 
sepultura, e o coração na misericórdia de Deus. Quando comecei a... Cavar o 
abismo da minha vítima... Leonor já tinha dois anos e meio, e fitava-me com 
os seus grandes olhos de um modo muito triste que parecia dizer-me: «Eu por 
amor de ti, ficarei sem pai e sem mãe» E ficou. (Eugénia, que tem ouvido 
muito alvoroçada este dialogo, neste lance corre em grande transporte aos 


braços de Rodrigo). 


D. EUGÉNIA 


Graças, graças, meu Deus! Fizestes o milagre, virgem do céu! Agora sim, que 
toda a minha alma respira desoprimida! És meu Rodrigo! (Ajoelhando aos pés 
do visconde) Bem haja, bem haja que me tirou a morte de sobre o coração, e 


de sobre esta criança um afrontoso opróbrio! 


VISCONDE (enlcado) 


Que é?! Que diz, Eugénia? 


D. EUGÉNIA 


Chame-me Leonor, que eu sou Leonor... Sou a filha da pecadora que 


morreu... Sou a órfã que a mãe de Deus guiou até ao coração do seu filho. 


VISCONDE (agitadíssimo) 


É isto febre, meus filhos? É o delírio dos últimos artancos? Não me está esta 


senhora dizendo que é filha de Marta?! 


D. EUGÉNIA 


Sou... Sou... 


VISCONDE 


Ajudai-me... Erguei-me... Forças, vida, um dia de vida, meu Deus! Um dia 
para chorar contigo, Leonor... Olha que tinhas a mais amorável e extremosa 
das mães... O coração mais santo do amor maternal. Formosa como tu... Da 
tua idade... Respeitada e adorada; contente, feliz, virtuosa, boa... Mas... Matei- 
a... Não foi teu paí que a matou, Leonor... Fuí eul... O veneno que lhe fazia 


espumar sangue, e ranger os dentes convulsos, e rojar-se no chão, e atirar-se a 


gritar para o teu berço, esse veneno fui eu que lho vazei no peito... Eu fui 
quem a despenhei dos respeitos públicos para a desonra irrevogável, da mais 
rica e florida existência para um torrão desconhecido do cemitério, para a vala 
dos pobres... E levantei-lhe como monumento uma memória infame! Fui eu... 
Eu fui o algoz... (Resvala à cadeira, soluça e prossegue:) Meus filhos, ide, ide... 
Pede-vo-lo com as mãos erguidas o penitente na agonia... Ide pedir a Jácome 
da Silveira... Vai, filha, vai pedir ao teu pai que me perdoe. Diz-lhe que é um 
agonizante que lho pede... Um homem que até esta hora invocou a motte, e a 
morte, a enviada de Deus, não quis derrubar-me sem este grande trance. Vai, 
Leonor, vai dizer ao teu pai que eu morro. Apaga-lhe o fogo da ira com as 
tuas lágrimas... Chora-lhe no coração, que a piedade renascerá, e o perdão virá 


a tempo de eu poder acabar sem estas angustias de remorso que me... 


CENA HI 


OS MESMOS, E PEDRO ARANHA 


PEDRO (a D. Eugénia) 


Se Vossa Excelência quisesse sair à primeira sala, encontraria seu pai. 


D. EUGÉNIA 


Jesus! Que hei de eu fazer, Rodrigo! 


VISCONDE 


Vai... Cumpre o meu pedido, Leonor. Diz ao teu pai que Heitor de 


Vasconcelos lhe pede perdão. 


CENA ÚLTIMA 


Os MESMOS, JOSÉ DE SA E JORGE DE MENDANHA 


JORGE (com as costas voltadas para o visconde) 


Aqui estou, Leonor. (Leonor inclina-se como quem vai ajoelhar). Não 
ajoelhes. Se algum de nós deve ajoelhar, sou eu diante de ti. Vingada estás do 
meu desamparo, filha. Perdi as tuas caticias por espaço de vinte e um anos. 
Agora, o que podes dar-me é lágrimas. Eu tas recebo como sinais da 
misericórdia divina. Sr. Rodrigo. (Rodrigo aproxima-se) Vou expatriar-me 
outra vez. Deixo-lhe o bom e nobre coração da minha filha. Quem a aceitou e 
amou pobre, nada lhe importa saber que ela é rica. Filha, privei-te do amor de 
Pai; mas os bens de fortuna, como não podiam dar-me um instante de paz, 
não se perderam. Poderás enxugar com eles muitas lágrimas, se elas não forem 


de angústias tamanhas como a minha. 


D. EUGÉNIA (ajoelhando) 


O perdão, meu pai! 


JORGE 


Que tenho eu que perdoar-te, anjo”! 


D. EUGÉNIA 


O perdão... Para o paí do meu marido. (O visconde está erguido e amparado 


nos braços de Pedro Aranha e José de Sá). 


JORGE (sem olhar para o visconde) 


A misericórdia dos homens não pode ser mais indulgente que a de Deus. 
Quando esse homem não sentir sobre a consciência o peso da justiça divina, o 
meu perdão ser-lhe-á inútil. Eu não posso perdoar-lhe a ele, porque Deus 
ainda me não perdoou a mim. Leonor, eu ainda choro tua mãe. Ele... Que 


morra a chora-la. (Aponta-o sem o ver). 


FIM 


